中医健康网

肥胖税立论(肥胖税一辩稿)

健康日报 0
文章目录:

体重超标你不在意?年纪轻轻你可能已经是脑卒中的高危人群

脑卒中,国民健康的第一杀手!

发病率高,复发率更高!

小心!!!你可能就是高危人群!

我们邀请到一位权威专家

他将从中西医两个角度,助大家防治脑卒中!

湖北省中医院

脑病科学科主任 丁砚兵

01脑卒中的前世今生

其实早在汉代,张仲景在《金匮要略·中风历节病脉证并治第五》中就首次应用“中风”命名,并且首次将半身不遂等症状与“中风”联系在一起。这里描述的中风就和目前临床上所说的中风非常接近。

在唐宋以前,我们中医对中风的认知主张外风立论,中医认为“风”为六淫之首,百病之长,它的特点是起病迅速,变化的快。当时的医生看到病人本来好好的,突然就晕了,就认为是一股邪风把他击倒了,所以叫中风。

在唐宋时期,经济发达,物产丰饶,大家都吃的白白胖胖的,中风的发病率也开始变的高了起来,医生们用外风立论进行治疗发现效果不好,于是又提出了内风立论,开始发掘病人自身的问题。

到了晚清时期,医生们发现用内风立论进行治疗效果依旧不太好,于是王清任在《医林改错》中首次指出了中风是因为“气虚血瘀”导致的,认识到了这个中风还是和人体气血有关,和现代医学的理论就十分接近了,现在中医治疗中风也主要是沿用这套理论。

02哪种体质的人更容易得脑卒中?

在中医理论当中认为,有气虚血瘀的人,和痰湿体质的人患脑卒中的风险相对更高,具体表现如下图。

常用痰湿体质调理经方:

“二陈汤”

配伍:炙甘草、半夏、陈皮、茯苓

功能:燥湿化痰,理气和中

主治:湿痰证。咳嗽痰多,胸膈痞闷,肢体困重,或头眩心悸,

中医认为痰分为有形之痰和无形之痰,常见的呼吸道和肺的分泌物是有形之痰,而血管内的这些斑块,则属于无形之痰的范畴。二陈汤,对于无形之痰的调理办法就是,先清、化,然后再补。

气虚血瘀体质调理经方:

“补阳还五汤”

配伍:黄芪、桃仁、地龙、当归尾、川芎、赤芍、红花

功能:祛瘀通络,补气活血

主治:中风后遗症,半身不遂,肢体偏瘫者。

补阳还五汤有着益气活血的功效,不仅可以用预防脑卒中的发作和复发,在脑卒中发作后的早期康复也能起到不错的效果。

专家建议:如果您发现自己符合这些症状,建议咨询中医专科医生,医生会根据您的体质辨证施治,临证加减,这样才能更好的调理体质,预防脑卒中。

03卒中的几大危险因素

我国评估中风风险一般采用8 2标准。8大危险因素包括高血压、血脂异常、糖尿病、吸烟、心房颤动、超重或肥胖、缺乏运动、脑卒中家族史。

具有少于3项危险因素,且无慢性病,判断为低危。

具有少于3项危险因素,且患有慢性病(高血压、糖尿病、心房颤动)之一则判断为中危。

具有3项及以上危险因素;或者发生过脑卒中;或者有过短暂性脑缺血发作(TIA)。则可判断为高危的人群,建议立即向专科医师咨询脑卒中的预防。

04脑卒中的排查手段

脑卒中在发病之前其实是没有什么明显表现的,可能前一分钟还完全正常,后一分钟就突然发病了。但如果我们在刚刚发病的时候不要忽视,尽快发现,尽早就医,一样可以大大减少死亡率,和致残率。

中风排查手段“中风120”

“1看”——一张脸不对称 ,口角歪;

要求患者笑一下,看患者嘴角歪不歪,两边脸对不对称。

“2查”——两只手臂,单侧无力,不能抬

患者平举双手10秒,看双手是否举一样高,卒中患者会有一手高一手低,一手抬起无力,肢体麻木现象。

“0(聆)听”——说话口齿不清,不明白。

要求患者重复说一句话,比如简单的绕口令,或者背电话号码等,看是否表达困难或者口齿不清。

脑卒中的患者通常会同时出现上述三种症状,但是有些症状可能表现的并不明显,容易被忽视。如果本就是脑卒中的高危人群,出现上述任何一个症状时都应尽快拨打120接受治疗。

更多精彩内容敬请关注今晚19:10

湖北电视综合频道《荆楚大医生》

洪述祖:洪金宝曾祖父,刺杀宋教仁被判处绞刑,却因太胖身首异处

洪述祖:洪金宝曾祖父,刺杀宋教仁被判处绞刑,却因太胖身首异处

世人皆知洪金宝是功夫巨星,却鲜有人知他的曾祖父洪述祖,竟是那个在民国初年震惊全国的宋教仁刺杀案主谋。这位出身书香门第的清末秀才,为何会沦落为刽子手?更令人唏嘘的是,在他生命的最后时刻,命运给他开了一个天大的玩笑:就在行刑的那一刻,他那肥胖的身躯竟让绞刑架也"难承其重"。这位曾在袁世凯幕下呼风唤雨的重臣,为何落得如此下场?他与宋教仁之间,又有着怎样的恩怨情仇?

一、家世显赫:从洪亮吉到洪述祖

清乾隆五十九年,洪亮吉在扬州开设"更生书院",这一年,书院来了一位特殊的客人——乾隆帝微服私访至此。乾隆对洪亮吉的学问赞不绝口,当场赐赠"学问渊源"四个大字。从那时起,洪家在江南一带声名鹊起。

洪亮吉不仅是一位学者,更是一位敢于直言的清官。他曾在《论吏治六条》中直指朝廷弊病,因此被贬官外放。但他的正直品格和渊博学识,让他在民间赢得了极高的声誉。

这样显赫的家世,本该让洪述祖含着金钥匙长大。然而天有不测风云,1860年春,太平军攻破常州城。那一年,洪述祖刚满周岁,他的父亲洪金贡带领族人奋起抵抗。

在一场激烈的巷战中,洪金贡身中数箭,仍然死守城门。最终,城破之时,洪家满门十七口人相继投河自尽。洪述祖的生母张氏抱着他从后门逃出,躲进了乡下的破庙里。

张氏白天纺织度日,晚上教导年幼的洪述祖读书。每当夜深人静时,她就点着昏暗的油灯,给儿子讲述洪亮吉的故事。她总是说:"你曾祖父当年在京城时,连乾隆皇帝都对他礼遇有加。"

在母亲的教导下,洪述祖七岁就能背诵《三字经》《千字文》。十岁那年,他被送到常州府学读书。当时的常州府学里,还珍藏着洪亮吉当年留下的几幅字画和一些批注过的书籍。

每到春秋祭祀时节,常州府学都会举行祭拜先贤的仪式。洪述祖作为洪亮吉的后人,总是被安排在显眼的位置。可是,这种荣耀感并没有给他带来多少实际的帮助。

十五岁那年,张氏变卖了最后一件值钱的首饰,为洪述祖换来一套崭新的书籍。但是家道中落的现实,让年轻的洪述祖不得不一边读书,一边帮母亲纺织补贴家用。

这段艰难的求学经历,让洪述祖逐渐养成了急功近利的性格。他不再像曾祖父那样潜心治学,而是把全部精力都放在了如何尽快考取功名上。然而,命运似乎总是与他作对,一次又一次的科考失利,让他逐渐走上了一条与先祖完全不同的人生道路。

二、少年失意:科举路上的坎坷

1878年,一场特殊的乡试在江南贡院举行。这一年的主考官是江南大儒俞樾,以治学严谨闻名于世。洪述祖满怀信心地走进考场,却在三天后面如土色地走了出来。这是他第一次参加乡试,却交出了一份令考官摇头的答卷。

俞樾在批阅考卷时曾说:"此子习气太重,文章堆砌辞藻,不见真才实学。"这句话后来传到洪述祖耳中,让他懊恼了很久。

1880年春,洪述祖再次赴考。这一次他改变策略,特意拜访了几位在常州有名的老秀才,向他们请教制艺要诀。然而,当录取榜单贴出时,他的名字依然不在其上。

接连的失败并未让洪述祖放弃。1882年,他前往扬州,投靠了父亲的旧友陈宝琛。陈宝琛当时在扬州幕府任职,见洪述祖家道中落,便收他为门客。

在陈宝琛的指点下,洪述祖开始接触幕府事务。他每天抄写公文,整理案卷,渐渐对官场规则有了初步了解。这段经历让他意识到,仅靠科举这条路,未必能够青云直上。

1884年,洪述祖第三次参加乡试。这一次,他特意在文章中引用了不少时务新论,希望能够引起考官注意。但结果依然令人失望,不仅落榜,还因为"立论不正"受到考官批评。

就在这时,左宗棠幕府正在招募幕僚。洪述祖通过陈宝琛的引荐,成功进入左宗棠的幕府。然而好景不长,左宗棠去世后,洪述祖又一次失去了依靠。

1885年,机会终于降临。当时的台湾巡抚刘铭传正在大力推行新政,需要懂洋务的人才。洪述祖凭借在左宗棠幕府积累的经验,获得了刘铭传的赏识,被派往台湾办理洋务。

初到台湾,洪述祖负责采购机器设备,管理商务局账目。正当他以为终于找到了人生出路时,一场意外的贪污案却将他推入了深渊。

案发起因是一笔两万余两的船舶经费。洪述祖在经手这笔款项时,为了周转方便,私自挪用了一部分。虽然他很快就补上了亏空,但这一举动还是被告发。刘铭传大怒,立即下令将他收监。

就这样,洪述祖在台湾度过了五年牢狱生活。这五年间,他写了几十封申诉书,却始终无人过问。直到1892年,新任巡抚邵友濂重审此案,才还了他一个清白。

然而此时的洪述祖,已经从意气风发的年轻幕僚,变成了一个满身债务的中年人。那些曾经给予他帮助的故交,也都对他避而不见。无奈之下,他只得在各地漂泊,靠做幕僚和候补官员维持生计。

三、翻身机遇:结识袁世凯

1911年的冬天,北京城内暗流涌动。清廷摇摇欲坠,而在这个风雨飘摇的时代,洪述祖却迎来了人生的转折点。

这一年,洪述祖在北京的一场官场宴会上遇到了老相识唐绍仪。当时的唐绍仪刚被任命为邮传部大臣,正在为四川保路运动的事情焦头烂额。酒过三巡,洪述祖向唐绍仪提出了一个大胆的建议。

"与其勉强上任,不如去天津见见袁世凯。"洪述祖说出这句话时,整个房间都安静了下来。所有人都知道,此时的袁世凯虽然已经被起复,但还未正式出山。

唐绍仪采纳了这个建议。几天后,他带着洪述祖秘密前往天津,与袁世凯进行了长达三个时辰的密谈。这次密谈的内容后来被证实是关于南北议和的方案。

1912年初,袁世凯出任临时大总统。作为牵线搭桥的功臣,洪述祖被任命为内务部秘书。这个位置虽然不是很高,却是实权要职,因为所有送呈袁世凯的文件都要经过他的手。

上任后的洪述祖展现出了惊人的工作效率。他重新整顿了内务部的文书制度,建立了一套严格的公文流转程序。在他的主持下,内务部的工作效率提高了近一倍。

1913年2月,袁世凯破例为洪述祖颁发了三等嘉禾章。要知道,当时的内务部秘书中,能获得勋章的屈指可数。这枚勋章不仅代表着荣誉,更意味着袁世凯对他的特别信任。

然而,权力的滋味似乎让洪述祖有些忘乎所以。他开始干预内务部的人事安排,甚至对其他部门的工作指手画脚。这种行为很快引起了同僚们的不满。

有人在私下抱怨说:"一个内务部秘书,居然敢对部长的决定指指点点,真是不知天高地厚。"这些话传到袁世凯耳中,让他意识到必须给洪述祖一个警告。

于是,在1913年初春,袁世凯以调查水上警察为由,将洪述祖派往江南。表面上看,这是一项重要任务,实则是变相的贬谪。

但洪述祖并未就此收敛。在江南期间,他不仅没有专注于水上警察的调查工作,反而开始密切关注国民党的动向。当他得知宋教仁准备组建政党内阁时,立即给袁世凯发了一份密报。

这份密报的内容至今未能完整公开,但从后来的事态发展来看,它很可能成为了宋教仁遇刺案的导火索。洪述祖为了讨好袁世凯,竟做出了这样一个惊人的决定,也由此走上了一条不归路。

四、权力游戏:刺杀宋教仁

1913年3月初的上海,异常寒冷。洪述祖在一家茶楼里与江苏驻沪巡查长应桂馨秘密会面。茶楼位于上海法租界,是当时官员们常去的地方。

这次会面的内容,直到多年后才被披露。根据当时在场茶馆伙计的证词,洪述祖和应桂馨谈了整整一下午,期间还有人送来一个包裹,里面装着五千大洋。

三天后,应桂馨召集了他的得力手下武士英。在上海巡捕房的档案记载中,武士英是个"身材魁梧、面带刀疤"的江湖人士,此前曾在上海滩干过多起"见不得人的买卖"。

3月15日,宋教仁从北京发来电报,告知将于20日抵达上海。这个消息很快传到了洪述祖耳中。他立即给应桂馨发去密信,信中只有简单的几个字:"时机已到。"

3月20日傍晚,上海火车站灯火通明。宋教仁一行人从北上的火车上走下来,准备转乘去北京的列车。当时的火车站没有现在这么多安保措施,乘客可以自由出入。

就在宋教仁步出候车室的那一刻,站台上突然响起了两声枪响。第一颗子弹击中了宋教仁的腰部,第二颗子弹打在了他身边的柱子上。

现场顿时乱作一团。随行的黄兴和于右任立即将宋教仁扶上人力车,火速送往附近的沪宁铁路医院。但谁也没想到,那颗子弹里竟然淬了毒。

3月22日凌晨,宋教仁在医院病逝。消息传出,举国震惊。各大报纸纷纷发表社论,要求彻查真相。就连一向沉默的孙中山也发电报说:"此案若不查明,国民党誓不罢休!"

在巨大的舆论压力下,袁世凯不得不下令严查。上海巡捕房很快锁定了凶手武士英。在审讯中,武士英对整个刺杀过程供认不讳,并指出幕后主使就是应桂馨。

应桂馨被捕后,起初死不承认。但当审讯人员出示了他与洪述祖的来往信件和茶楼伙计的证词后,他终于松口,承认了一切都是洪述祖授意。

案情败露后,洪述祖并未立即被捕。袁世凯为了保护他,以"派驻考察"为名,将他送往青岛德租界。当时的青岛是德国的势力范围,中国政府的法令在那里并不适用。

然而,这种保护并没有持续多久。1914年,孙中山派人在青岛设下埋伏,准备抓捕洪述祖。得到消息的洪述祖连夜逃往上海法租界,从此开始了长达五年的逃亡生活。

在这五年里,他时常改换住所,有时躲在码头的仓库里,有时藏在教堂的地下室中。据说他还染黑了头发,装扮成日本商人的模样招摇过市。但最终,在1918年底,他还是落入了法网。

五、最后时刻:荒诞的死亡

1918年冬天的一个深夜,上海法租界巡捕房突然接到密报,说在一家名叫"福来"的茶馆后院里,藏着一个形迹可疑的肥胖老者。巡捕房立即派人前往调查,结果在茶馆的阁楼上抓到了正在熟睡的洪述祖。

当时的洪述祖已经完全变了样:头发花白,体重超过了二百斤,脸上的皱纹里堆满了油腻。那个曾经在袁世凯身边呼风唤雨的内务部秘书,如今竟然沦落到在茶馆阁楼栖身的地步。

巡捕房将他移交给北京政府后,法庭立即开始了审判。整个审判持续了三个月,期间传唤了大量证人,包括当年的茶楼伙计、马车夫,甚至是给宋教仁动手术的医生。

在庭审记录中,有一段话格外引人注目。当法官问到谋杀的动机时,洪述祖说:"宋教仁若组阁成功,袁公就完了,我们这些人也就完了。"这句话后来被《申报》刊登出来,引起轩然大波。

1919年3月20日,法庭宣判洪述祖死刑。按照当时的惯例,死刑犯在行刑前要关押七天,以示慎重。在这七天里,典狱长每天都会派人给洪述祖送饭,但他几乎没怎么动过食物。

3月27日清晨,行刑队来到北京第一监狱,准备押解洪述祖前往刑场。然而,当他们打开牢房时,发现洪述祖胖得连牢门都出不去。最后不得不把牢门卸下来,才勉强把他弄了出去。

刑场设在城东的一片空地上。当时的行刑方式是绞刑,刽子手专门准备了一根加粗的麻绳。但谁也没想到,这根比平常粗一倍的绳子,最终还是承受不住洪述祖的体重。

就在刽子手拉动机关的瞬间,绳索突然断裂。洪述祖的身体重重地摔在地上,头部因惯性被勒断,当场死亡。现场的人都被这一幕惊呆了,连见多识广的刽子手都说:"干了这么多年,还是头一次见到这种情况。"

事后,有人统计了一下,从洪述祖被捕到处决,前后正好是六年零六天。这个时间跨度,恰好等于他策划暗杀到宋教仁遇害的时间。

洪述祖死后,北京政府拒绝将尸体交给家属。他的遗体被草草掩埋在城外的一片荒地里,连个像样的墓碑都没有。直到1920年代,他的子女才在那里立了一块简单的石碑。

如今,在常州的洪氏族谱中,对这位显赫家族的后人只有寥寥数语:"讳述祖,字子佩,临终前曾言:'悔不该听信谗言,做下这等孽事。'"这就是历史给洪述祖的最后注脚。

湃书单|澎湃新闻编辑们在读的14本书:健身时代与家庭生活

澎湃新闻(www.thepaper.cn)思想新闻中心

对于南方的人来说,秋天还没有到来,空气中依旧弥漫着闷热和潮湿,但是,10月的湃书单如期而至。

《2001夜物语》

【日】星野之宣/著 许嘉祥/译,尖端出版社,1996年2月版

推荐人:韩少华

推荐语:

《2001夜物语》是日本漫画家星野之宣创作于1984年-1986年的三卷单行本漫画。星野之宣的民俗学主题的作品也很棒,但是最初以科幻漫画而知名,除了《2001夜物语》,还有《蓝洞》《剑齿虎》(短篇集)和《灭兽之海》等。

《2001夜物语》的故事,可以看作是一系列相互有关联的短篇,也可以视为一个完整、宏大的故事:人类迈出太空移民之路,不同的群体经历了不同的进化过程。历经时间的长河,有从地球出发的人类,他们带着充满乡愁的故事;也有诞生于宇宙空间中的一代代新人,他们对身份则有了完全新颖的认知……不同的人群在故事临近尾声之前多次相遇,每一次相遇都有着不同的故事,又像是一次次轮回。

而每一个故事本身又充分具有独立性,其中有不少故事甚至是直接改编自科幻文学名篇。据爱好者整理,成为其中蓝本的作品起码有:海因莱因的名篇《通往盛夏之门》、阿瑟·克拉克1972年获星云奖短篇《与美杜莎相会》、杰克·万斯的名篇《濒死的地球之歌》等。

这套书的中译本出版于25年之前,此后似乎并无再版,可能曲高和寡,哪怕是被人视为玩物的漫画,也没被发现其“畅销”的潜力吧。

《故事识别》

张怡微/著,山东画报出版社,2021年8月版

推荐人:方晓燕

推荐语:

作者回忆自己在大学宿舍活动室第一次看《阿甘正传》,只记得“外部世界无论发生多少变化,阿甘都保持天真。当年我也天真……天真人看天真人,大概看不出什么门道来”。所以,能有所识的时候,我们在小说、电影中所做的“故事识别”,应该也是对自己的一种辨认和记录,经验阅历、心态状态,甚或如作者那样还有着作为古典小说研究者和创意写作教学者的职业自觉,这都影响着对故事的观看和解读——

比如,相对于传统男性友谊故事以“借钱、托孤、为人坐牢”、“不求同年同月同日生、但求同年同月同日死”为指标的通俗情节,“女性友谊更具有在世的、围绕着生计的特质”,而两相结伴的友情建构方式是否能够有效推进故事展开、彼此情感的检验标准又是什么,都是值得援引多部小说作品来探究的议题。再比如,石黑一雄笔下的人物为什么总是在以“一种令人费解的方式,审美化地重构自己的情感”,“虚构自己的创伤”,书写记忆的不可靠和刻意马赛克化的叙事方式又共同构成了怎样的文学意图?

不在文艺中陷溺,使得文艺返照生活所提供的视角显得更沉着也更悦纳,那是作者说,李安电影呈现了“处理家庭问题需要超强的生活能力”,“家庭伦理问题的深奥之处恰恰在于,‘合不来’并不等同于‘分得开’”;是作者梳理了角田光代一系列书写日本社会女性处境的作品后,认为她小说的旨归是:“幸福永远是一条上坡路。”

《关于广东醒狮传承的社会史考察》

彭伟文/著,社会科学文献出版社,2021年8月版

推荐人:黄晓峰

推荐语:

说到广东醒狮,很多人都会想到徐克导演、李连杰主演的电影《狮王争霸》中炫目的舞狮场面。本书的序章“广东和广东醒狮”就介绍了醒狮的来历以及舞狮相关的各种细节,第三章“乡关何处:‘出走’的黄飞鸿”则讲述了黄飞鸿从市井武师到民族英雄的形象变迁史。不过,作者在后记中说,虽然是民俗学者,她却没有像大多数民俗艺术研究者那样,把焦点放在醒狮的艺术形态、起源、变化、传播甚至信仰这类民俗学“正统”的论题上,而是醒狮背后的人——醒狮传承集团从明清至今的社会生活变迁。

所谓传承集团,作者在书中用“不安定阶层组织”来定义,在开始就指出:这群人“与秘密结社有着本质的区别,他们不是反社会分子,绝大多数情况下也不构成引发动乱的因素。实际上恰恰相反,他们的本质作用是在流动化的社会中作为稳定和平衡的力量,在原有社会秩序中增加一个附加结构,互相协调折中,保证这些‘被析出者’能够在新的环境中更顺利、更安稳地生活下去”。(第9页)这些“被析出者”我们读者可以简单粗暴地理解为流民,但在书中定义的广府地区(特别是以广州为中心的上四府),因为广州、佛山在明末以来发达的工商业,被充分吸纳并嵌入当地的社会结构中。在作者的论题中,则表现为“不安定阶层”-“西家行”(有工会性质的劳动者组织)-“武馆”-“醒狮”这样一条嵌入的路径。同样的,“传承广东醒狮的武馆……在与体制互相合作、互相折中的同时,创造了属于他们自己的秩序,并通过这种秩序抑制纷争。在行政体制和法律尚未完善,无法充分发挥作用的不安定阶层的世界里,这种秩序为维持社会的安定发挥着自己的作用”。(101页)

在电影《狮王争霸》中,各舞狮团队“采青”的争斗异常惨烈,但实际上,舞狮虽然需要武术基础,更多的却是节日喜庆节目的娱兴表演。作者列举了很多事例指出,醒狮活动客观上起到了抑制纠纷、形成广域互助网络的作用。我们完全可以将醒狮理解为各武馆的“文宣组”。风起云涌的近代中国,醒狮也不可避免地卷入其中,特别是在近代革命的发源地之一广东。作者在第二章中钩沉了武馆参与从辛亥革命到抗日战争的一系列活动记载,可以看到,武馆不仅面对各种革命斗争,更要面对其实质性的中国现代化进程,显现出相当的不适应。当然,这个问题在1949年之后,非常完满地解决了。醒狮作为劳动者的业余闲暇活动,被纳入工会组织,“以醒狮为媒介,将其传承者放在带有官方性质的工会管理之下,通过提供经费支持进行统合……不是解除,而是消解,才是最好的办法”。(143页)而且被命名为“迎宾狮”,“它是醒狮置于官方管理之下才得以实现的,反映了新中国成立以来广州醒狮走过的轨迹。流派众多,经由师徒间的传承存续下来的醒狮,通过这样一种方法消弭相互间的差异,实现一体化,用于完成政府下达的任务,而且实行者是工人自己。换言之,这是他们自己选择了为政府服务,并为此进行自我改造的结果。”(146页)广州的醒狮协会从20世纪60年代开始就参加政府组织的各种节庆表演,直到今天,文宣组的调性完全拉满的同时,也彻底与旧时代的武馆、行会告别。

在同为粤人聚集的香港,醒狮运动走向了另一条路。其中,通过电影的形式,将市井拳师塑造成民族英雄黄飞鸿最令人感兴趣。根据作者统计,自1949年到1997年的近五十年间,共有100部以黄飞鸿为主人公的电影面市,而其中至为重要的民俗元素就是广东醒狮,约有四分之一的电影有舞狮场面。(155、188页)作者在这一章中着力分析的,并不是这些虚构的黄飞鸿传奇,而是香港人在1949年以后的身份焦虑、文化记忆在电影中的呈现。“电影中的民俗元素不是被建构的‘外向型’‘表演型’民俗,而是内向的、分享的,制作者和观众是‘自己人’,有着共同的文化记忆。”(184页)在这个意义上,徐克版的《黄飞鸿》中的醒狮民俗是被建构的表演的民俗,在黄飞鸿和醒狮随着电影红遍全国的同时,其与广东的乡土联结基本被消解了。(196页)忍不住插播一句,作为看着港片长大的一代,会惊喜地发现,我们熟知的香港老演员曹达华,在第一代黄飞鸿电影中,长期出演黄飞鸿的首徒梁宽。

作为国家级非遗的广州醒狮,其代表单位是番禺沙坑村的沙坑龙狮团。作者在田野考察的基础上,做了详细的介绍和分析,并再次强调了她的结论:“农村的醒狮传统,并不是都市醒狮向农村单向传播的结果,而是由频繁的人员流动和往来实现的共有和共享。”(232页)而其背后的社会逻辑,则是她认为的广东社会都鄙一体化的观点。这个话题对我来说太过艰深,只能就此打住。

在书中,作者多次征引罗一星的《明清佛山经济发展与社会变迁》,想起他最新出版的《帝国铁都:1127-1900年的佛山》(上海古籍出版社,2021年版),忍不住很想找来翻翻。

《家庭生活》

姚鄂梅/著,人民文学出版社,2021年2月版

推荐人:朱凡

推荐语:

第一次读姚鄂梅的小说,家庭生活这种毫不新鲜的题材,书中四个中篇却都别出机杼,看似荒诞的故事情节之下沉淀着苍凉无奈的人生况味,实属难得。《基因的秘密》讲述挥之不去的家族噩运,《外婆要来了》关于无人关心的产妇和她们不被期待的新生儿,《柜中骷髅》是妻子、丈夫和情人之间的一场三角关系,《游刃有余》则是对一种没有固定居所的现代游牧家庭生活的激情畅想。

这应该说是一部女性小说,尽管故事中的男性并非一无是处,相反他们有着各式各样的苦衷和不易,甚至也有些可爱之处,然而却又总是行差踏错成为家庭中的麻烦制造者,女人们于是被推上风雨飘摇的生活舞台,左支右绌地在猝然加之的无常中寻找出路。如果联系在危机中女性更容易成为领导者的“玻璃悬崖”理论,那么小说书写的恐怕也是某一种真实。

《游刃有余》是四个故事中最让我印象深刻的一则:一个清贫但美满的文艺之家,丈夫是初中美术老师,妻子是书店店员,在儿子上初中时因一连串变故陷入高额债务,不得不卖掉房子还债,大受刺激精神恍惚的丈夫突然间迸发出一个古怪的念头,生活也许不应该被限制在一个叫做家的狭小空间之内,人生不应该在无穷的家务和慵懒中消磨殆尽,打破家的樊笼将是无限广阔的天地。于是儿子转学去寄宿学校,妻子申请在书店上夜班,丈夫则栖身于工作的画室,一家三口在周末时相聚于酒店等临时场所。这场生活实验当然遇到了无数意想不到的麻烦,最后也走向了悲剧收场,然而却是泪中带笑,荒诞不经中也令人不觉沉想。

《贾想Ⅰ:贾樟柯电影手记1996-2008》

贾樟柯/著 万佳欢/编,台海出版社·理想国,2017年6月版

《贾想Ⅱ:贾樟柯电影手记2008-2016》

贾樟柯/著 万佳欢/编,台海出版社·理想国,2018年1月版

推荐人:龚思量

推荐语:

随着《一直游到海水变蓝》上映,人们再次将目光投向贾樟柯,这一位来自山西汾阳的导演。在《贾想》中,贾樟柯谈及了他的电影作品、家乡以及那些给他带来深远影响的导演。让我印象最深的,还是书中关于《小武》的部分。贾樟柯在《小武》开拍时感到激动与不安,他写道:“《小武》4月10号开拍,就像女人不会忘记生孩子的日子,这日子永生难忘。4月的县城还冷,剧组一行烧香磕头。我在烟雾缭绕的街头跪下,敬天地鬼神、往来神仙、祖师爷唐明皇、朱元璋及卢米艾尔兄弟。这仪式让我确实,这一次真要将文字变成电影了。”在与马丁·斯科塞斯见面时,对方表示从“小武”身上看到自己的叔叔,斯科塞斯表示:看到王宏伟在电影里面晃来晃去,就好像看了他的叔叔,一个在意大利街区工作的人,特别亲切。让贾樟柯惊讶的是,作为成名已久的导演,斯科塞斯依然可以变成一个普通的观众,他没有谈调度怎么灵活、结构怎么样,他只说他的叔叔,只说他的往事。或许,这样真诚的、不诗化自己经历的作品才能唤起观众的共鸣。最后,以贾樟柯谈《小武》创作过程中的感受来结尾吧——“小武在二楼上咬一颗青涩的苹果,楼下他情窦初开的小徒弟与女友低头一前一后走在喧闹的午后街市,音乐传来,是《喋血双雄》的片段。这是我二十年县城生活中经常享受的时刻,在某个阳光充足的午后,凝视熟悉的人与物,会突然有一种东西涌出胸膛,让人感觉一切都是新的”。

《健身时代:身体如何成为成功和成就的象征》

【德】尤尔根·马楚卡特/著,Polity,2021年4月版

推荐人:丁雄飞

推荐语:

爱奇艺不久前播出的职场剧《理想之城》中,孙俪饰演的大女主一路斗智斗勇,步步高升,在升级打怪的崎岖道路上,但凡她遇到幺蛾子,被使绊子,便只身一人来到租住的上海市中心老公房顶楼晒台上疯狂跳绳。此时我们看到的多半是一个中景,摄影机围绕孙俪旋转一圈,燃情的BGM随即响起……

职场剧,孙俪,跳绳:完美的结合。按照德国爱尔福特大学现代史教授尤尔根·马楚卡特的说法,健身以及健硕的身材(fitness),已经成为当今西方社会的一种理想,它是活力、生产力、竞争力、自我责任的象征,它调节和规范着人们的行为,它判定一个人是成功的还是失败的、获得承认还是遭到排斥,它把它的反面(unfit)——肥胖(fatness)钉在了耻辱柱上。马楚卡特认为,健身时代兴起于1970年代,伴随着福利国家和家长式资本主义的退潮,新自由主义和灵活资本主义的来临。在一个鼓励竞争、号召人们有效利用自由时间的年代,我们难免要被“健身游泳舞蹈瑜伽了解一下”,因为“肌肉发达的健身达人,是拥有自制力的理想型(ideal type),因而也是新自由主义自我的理想型”。

但问题是,面对这个自我规训的体制,我们该怎么办?健身是一种新自由主义追求,这重要吗?因为马楚卡特的书基本可算作话语研究,考察的是“健身”一词的语义演变,且把保持好身材的律令视为某种虚假意识,他并不那么关心运动给人带来的快乐和益处。对于强大的健身传销,马楚卡特的因应策略十分简单:躺平。然而这种形式的反抗又何尝不会是自毁的呢?或许面对当今健身文化,我们更应优先考虑的是:健身的民主化。

《伦敦日记:苏联驻伦敦大使二战回忆》

【苏联】伊万·迈斯基/著 【英】加布里埃尔·戈罗德茨基/编 全克林、赵文焕/译,广西师范大学出版社·新民说,2021年8月版

推荐人:臧继贤

推荐语:

1932年-1943年任苏联驻伦敦大使的伊万·迈斯基是一位文学爱好者,从小就喜欢写日记。晚年的他向一位同好坦言,自己不喜欢外交工作,和妻子在教室、图书馆或实验室会更加幸福。当他70岁被监禁时,真的写了一部扣人心弦的小说《近和远》。不过好在迈斯基有自我表达的冲动,加之他在一段非常重要的世界历史阶段中所处的特殊位置,共同作用的结果就是为世人留下了一部50万字的珍贵日记。牛津大学万灵学院研究员加布里埃尔·戈罗德茨基为日记做了大量评论和学术引证,完整的三卷本由耶鲁大学出版社出版。此次出版的中译本是精简版,戈罗德茨基删减了引文,但收录了三卷本中有关中国和东南亚的所有文献,并增加了相应的按语,是“特别定制”的中文版。

日记里处处可见迈斯基的幽默和讽刺。比如1934年11月,他受邀参加伦敦市长大人的就职游行和当时已有六百年历史的文具商和报纸制造商公会晚宴,从一个外来者的角度,他感受到了浓浓的中世纪气息,并且感觉有点怪异。当他在晚宴上邀请马歇尔的同学、石油工业家韦克菲尔德勋爵到俄罗斯旅行时,对方问道:“你们好像有个人……列宁……他真的绝顶聪明吗?”迈斯基回答说:“是的,我向你保证。但不幸的是,他在1924年就去世了。”韦克菲尔德听起来很失望:“死了?真的?我不知道是这样。”迈斯基在日记里气愤地写到:“可见英国资产阶级精英对苏联书屋有多么了解!真是带些中世纪的意味!”

《吕思勉国史通论》

吕思勉/著 张耕华/编,中华书局,2021年7月版

推荐人:钟源

推荐语:

顾炎武言“著书不如钞书”,这本《吕思勉国史通论》便是张耕华先生的“钞书心得”。近年来他致力于吕思勉先生遗著等整理工作,整理时顺手将吕著中有价值的段落抄录下来,集腋成裘,聚沙成塔,以通史的系统加以编排,就有了这本“史学大师写给国人的历史通识课”。

本书主要选取的是史论。这些史论都是从常识、常理来立论,用浅显易懂的文字来论述,行文遣句里还带有一点吕先生特有的幽默感。很多观点读起来都有茅塞顿开之感,比如述及“文明民族何以见陵于野蛮民族”,吕先生认为:文明民族受野蛮民族的蹂躏,原因全在于文明民族自身的社会病状深刻。“以文明程度论,固然文明人优于野蛮人;以社会组织论,实在野蛮人胜于文明人。我们说具体一些的话:在政治上,我们有阳奉阴违之弊;又有法出而奸生,令下而起的弊。假使在两军相当之际,我们的将帅,就可以找一句推托的话,逗挠不前;我们的军需官,甚而可以借图私利。这许多事情,在野蛮社会里,大抵是很少有的。”所以,“两国国力的强弱,不是以其所有的人力物力的多少而定,而是看其能利用于竞争的共有多少而定。旧时的政治组织,是不适宜于动员全民众的。其所恃以和异族抵抗的一部分,或者正是腐化分子的一个集团。试看宋朝南渡以后,军政的腐败,人民的困苦,而一部分大夫反溺于晏安酖毒、歌舞湖山可知。”——这些文字,反复咀嚼,更有味道。

《毛姆传》

【英】赛琳娜·黑斯廷斯/著 姜昊骞/译,北京日报出版社·理想国,2021年6月版

推荐人:顾明

推荐语:

几年前读过一个译本,直到这个新译本推出,才知道当年读的是删节版——不过,翻译得也不错了,基本保持了原书的样貌,只是每章内容进行了删减。

毛姆曾经出过一本文学评论集,叫《巨匠与杰作》,列举了他心目中的世界十佳小说,并对这十部作品及其作家进行了点评。毛姆是如何点评的呢?他秉持的观点是:一个作家能写出什么样的作品,取决于他是一个什么样的人,所以想要读懂一个作家的小说,就必须要弄清楚作家个人历史中的重要之事。于是,他八卦地在这些文学评论中写着简·奥斯汀、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等大家的生活私事。

那么,我们要读懂毛姆的小说——不管他是一流的还是二流、三流的小说家,也就必须要知道他的所有八卦。然而,毛姆在81岁接受采访的时候,就表示并不喜欢别人给他作传,甚至为了防止别人打探他的私生活,烧毁了手头所有信件。可惜,作为世界知名的作家,保守秘密、别人不给他作传,几乎是不可能完成的任务。而第一个背叛他的遗言的,就是他的侄子:在毛姆死后两周,他就将毛姆是同性恋者的隐私公诸报端。这样劲爆的料,如何能阻挡得了传记作者们的笔呢?

作为如今市面上唯一正式授权的毛姆传记,本书的内容可谓十分的翔实。作者赛琳娜·黑斯廷斯是英国有名的传记作家,也是布克奖的评委。曾是《每日电讯报》资深记者的她,深知读者最想看什么内容,她将毛姆的多重秘密生活完全地展露在读者面前:童年的口吃对毛姆一生的影响,毛姆最爱的女人,他不喜欢却又跟她结婚的西莉,他在法国南部的玛莱斯科别墅里那既像天堂又似地狱的堕落生活……当然,还有很大篇幅留给了毛姆的“最爱”杰拉德·哈克斯顿,这个既坏又给予毛姆很多帮助的情人,以及接替杰拉德成为毛姆的管家、秘书和情人,陪伴毛姆最后20年的艾伦。

本书原有一个副标题:毛姆的秘密生活,赛琳娜·黑斯廷斯在书中大写特写这些秘密生活——涉及文学创作的部分就显得可以忽略不计——有不少内容简直看得人惊讶到张大嘴巴。比如,毛姆的身边虽然不缺漂亮男孩,但是因为口吃的问题让毛姆性格很内心,也有点自卑,在社交上就有些障碍。作为“最爱”的杰拉德,往往承担了毛姆的社交功能,由他去勾搭毛姆看中的美少年,将他们送进毛姆的房间。因此,实际上,杰拉德成了毛姆的“皮条客”!所以,喜欢毛姆的人快去看吧,书中的精彩内容绝对不会让你失望。

《我在日本做公务员》

RORO/著,北京时代华文书局,2021年8月版

作者RORO是中国人,曾在西安外国语大学日本专业学习。2016年到2017年 ,她以公务员身份进入兵库县厅国际交流课,体验了一下日本的政府部门工作。读者可以借作者之眼,在文字之间体验一下日本的“内卷”。在日本,公务员也是令人羡慕的职业,拿着不菲收入和奖金。虽然在编的女性公务员享有三年产假,但其实谁也不敢休满三年,否则再回职场,同事都已经换了好几拨了。而不在编的公务员是没有产假的,生孩子几乎意味着失业。RORO的同事为保住手中的铁饭碗,小心翼翼、尽职尽责,在纳税人面前保持着“服务态度”的谦逊与恭敬,比如工作之外还要接待前来寻求英文指导的大叔;面对希望帮助修改英文论文的大妈,虽是“无理”要求,他们还得绞尽脑汁委婉拒绝。

《向一切告别》

【英】罗伯特·格雷夫斯/著 陈超/译,湖南文艺出版社·浦睿文化,2021年9月版

推荐人:郑诗亮

推荐语:

对现代诗人的诗作,我没什么太大的兴趣(实在抱歉),然而,出自诗人之手的散文随笔,尤其是回忆录,却是我最爱读的。例如,聂鲁达那本《我坦言我曾历尽沧桑》对我的吸引力,就比他的诗高出太多。牛汉那本口述《我仍在苦苦跋涉》也曾在我的床头放了许久。原因无他,诗人那颗细腻、敏感的心灵,在面对时代的风云激荡时,无论对人对事,往往能够留下独特而深刻的记录。

罗伯特·格雷夫斯的回忆录《向一切告别》,就是这样一部对第一次世界大战的个人化记录。这部回忆录厚达四百六十四页(中译本),而七成左右篇幅都在讲述作者所亲身经历的一战,诗人的笔法之诙谐洒脱,与当时的战争之黑暗残酷,构成了鲜明的对比。格雷夫斯无疑属于英国统治精英的一员,家庭背景极为优越,从小就得以见识各种大人物,在英国的预备学校与公学里成长受教,并(毫不意外地)经历了同性恋情,然后就是参加一战,战后回到牛津大学就读,顺利毕业,最后在牛津大学担任诗歌教授。这种经历,使得他的回忆文字在表面的轻松裕如之下,埋藏着极为痛切的意味。统治精英在纸面上推演战略,视天下事如下大棋,毕竟是容易的,只有等到他们亲赴战场,直面绞肉机一般的索姆河战役,体验堑壕战与毒气战的惨烈,才会产生真正触及灵魂的反思。

《洋务与赈务:盛宣怀的晚清四十年》

朱浒/著,中国人民大学出版社,2021年8月版

推荐人:彭珊珊

推荐语:

这本书,每隔几个小节就设置一个引人注目的新问题,让人不得不一口气读下去。

1916年,盛宣怀的巨额家产,约合白银1350万两。其中除了大量不动产,还有合计达500多万两的招商局、汉冶萍、通商银行等多家公司股票。盛宣怀临终前决定,将家产巨额收益的一半投入“善举”,用作慈善。他为什么坚信这是一种有效的“保家之策”?

盛宣怀的儿子们为他写《行述》,历数他在晚清四十余年的事功,认为其在赈灾活动的投入,可以与实业活动平起平坐。盛宣怀终其一生几十年如一日地参与赈灾,是为什么?历史学家又为什么长期忽视他的赈务活动?

关于盛宣怀开挂的一生,风行的说法是一条简洁明了的坦途:投靠李鸿章-参与轮船招商局-参加洋务建设-走向人生巅峰,但事实上,盛宣怀在步入洋务事业之初,背景孱弱,一度是个边缘人。他的命运如何在一场同治十年的大水中转变,在赈济活动中找到进身途径?

甲午战败,靠山李鸿章垮台,盛宣怀为什么非但没有沉沦,反而迎来人生的新高峰?

学界长期通行的说法是此时他有了新的后援张之洞,但是又找不到“潜规则式的交易”的证据,那他到底有没有和张之洞联手?

庚子国变,早先被排除在商务局建设之外的盛宣怀,如何打进国家商务体制的高层?事业低谷之时,辗转腾挪,为什么把目光投向红十字会的创立?

辛亥鼎革,大清国都亡了,陷入绝境、逃亡海外的盛宣怀怎么又一次化险为夷,不仅平安归来,还收回了被革命势力查没的家产?“捐赈恤民”这样的洗白妙计,用在盛宣怀身上为什么尤其奏效、屡试不爽?

这本书勾勒了盛宣怀跌宕起伏的晚清四十年,但作者并不想写一本传记,也不关心人物评价;尽管重新挖掘、解读了此前被大部分人忽视的赈灾史料,但本书也并不是要探讨盛宣怀对于近代中国救灾事业的贡献。作者最终要探讨的问题是,盛宣怀何以成为盛宣怀?为什么只有他做出了别人难以企及的实业成绩?背后的历史逻辑是什么?作者以洋务与赈务交织而成的史事图谱来试图解答这个问题,在盛宣怀的生活世界及其逻辑之外,还试图重新勾勒晚清历史的图景。以新视角探析新史料,并对以往的历史人物书写方式做了反思,对最新的研究成果亦有论述,从各个意义上来说,这都是一本真正的“新著”,在盛宣怀这样一个看似人人耳熟能详、实则仍充满迷思的题目之下,的确值得阅读。

《艺术品的衰老:藏在艺术史中的科学故事》

【英】保罗·尼古拉斯·伯吉斯·泰勒/著 杨静/译,浙江大学出版社,2021年6月版

对喜欢艺术史的读者来说,《艺术品的衰老》绝对是不容错过的一本书,如果让我来评价,我只有四个字:太好看了!之前曾在b站看过一个修驴蹄子的视频:一位老师傅笃悠悠地搬来一张凳子坐下,然后一手拎起驴蹄子,一手持刀,三下五除二,驴蹄子上的赘物就给削了个干干净净,简直引起极度舒适。《艺术品的衰老》的作者就颇有这位老师傅的气概(当然,我不是说拉斐尔、米开朗基罗、达·芬奇的画都是驴蹄子……),举凡真假裂纹、颜料褪色、老化变暗、清洁修复等艺术品修复的相关问题,他都深入浅出地用科学知识予以详细讲解。光看第四章“不稳定的颜料”的小标题,你甚至可能会误以为这是一本化学教材——

一 耐久性

二 银朱

三 红色色淀

四 铅丹

五 雄黄与雌黄

六 黄色色淀

七 碱式碳酸铜与树脂酸铜

八 石青

九 群青

十 大青(Smalt)

十一 靛蓝

十二 普鲁士蓝

十三 金箔与银箔

读罢这本书,我最大的感想有二:一、艺术史家确实需要掌握一些科学知识,不然,容易上当受骗(书中有一节,就叫“被绘画‘欺骗’了的艺术史学家们”);二、如果有人仿此,也写一本《中国艺术品的衰老》就好了,它一定也很好看。

责任编辑:顾明

校对:栾梦