肥肥胖胖英语(胖胖的 英文)

• 1、我的心爱之物五年级作文
• 2、胶东散文家作品（8）梁绩科
• 3、邹承鲁：一个直言的科学家｜赛先生

我的心爱之物五年级作文

　　我的心爱之物五年级作文1

我的心爱之物是我的书包。这是我上三年级时，妈妈给我买的。当时，我和妈妈整整逛了差不多一个宝应城，最后才看中了这个帅气的书包。

瞧，它身披一件黑色的衣服，像一个潇洒的治安警察，开着它那兰博基尼。再仔细看一看，想一想，又像一个龌龊的江洋大盗。

它的容量超大，足足有四层呢!有一次，我回家着急，便把它忘在门口，过了一会儿，我准备写作业时，发现书包没了，于是开始找它，我找啊，找啊，翻箱倒柜地找，可惜没找到，最后还是妈妈回家时，把它从门口带了回来。

它还是我最忠诚的伙伴。白天，它陪伴着我上学，听课。当我不认真时，它总是时刻提醒我“少壮不努力，老大徒伤悲”。一想到这儿，我又迅速调整状态，开始认真起来。每次放小长假时，我总是想等到明天写，可书包好像很反对，脸长在那里，好像在说：“小主人，你这样不行，不是有一句话叫做“明日复明日，明日何其多”吗?

晚上，我卧床睡觉，它便和我一起休息了。

这就是我的心爱之物，它已经陪伴我两年了。小书包，你真是我的好伙伴。

　　我的心爱之物五年级作文2

每个人都有自己的心爱之物，有人喜欢书，有人喜欢学习用品，而我的心爱之物是双滑冰鞋。

粉红色的外壳穿插在一起，上面还有一个像爱心一样的标志，粉红色的轮子，然后鞋后跟还带灯，晚上还会发出亮光。玫红色的鞋配着白色鞋带显得格外显眼，上面还有一条粉红色的鞋扣，轮子是被一个银色的条固定的，鞋后跟有两个按钮可以调整，它的大小。

这双滑轮鞋看着虽然很平常，可它却是我的珍藏之物，这还要从几年前说起，那时我的外公来到家里。我的朋友们都有一双滑冰鞋，于是我也想要一双，我就给妈妈说，正好被外公听见了。外公就用他自己的积蓄为我买了一双滑冰鞋，当时我还以为是妈妈买的。后来得知是外公买的，给我了一个巨大的惊喜，使我深受感动。当外公从他身后拿出那双滑冰鞋时，我发现那正是我想要的一双崭新的滑冰鞋，我问外公，你怎么知道我想要一双新的滑冰鞋呢?外公神秘的：“”我猜到的。""哇外公，你怎么那么聪明呢?谢谢你送给我的礼物。"

现在外公已经离开我们了，但他的音容笑貌依然留在我的回忆中，我仍然忘不了他送我滑冰鞋时的情景，我珍藏着这双鞋，算是一种我对他的回忆吧。

　　我的心爱之物五年级作文3

每个人都有一个心爱之物。有人喜欢五颜六色的花朵，有人喜欢黑白的巧克力，有人喜欢一本书……而我却喜欢一个普普通通的小白兔玩偶，因为它教会我坚持。

它有着毛茸茸的身体，那一双红红的眼睛，简直就像镶嵌在皇冠里的两颗红宝石。那独特的三瓣嘴，还有那圆溜溜的尾巴像一个毛绒球一样。都让我喜欢极了。更重要的是这只小白兔是我爸爸作为我学校体育嘉年华的奖励。

那一次，在人山人海的赛场上，同学们你挤我推，跑道上为了争夺第一时不时有人受伤，还有拉拉队们在跑道边上不断给人加油。热闹极了!随着哨声员的口令，大家就位。“预备……嘭”的一声，比赛开始了。我如一只刚从笼中脱困的兔子，立刻跑了起来，手挥动起来上。那时我跑得飞快，感觉自己快得脱离赛道，似乎要高飞起来了。我听到旁边有人时不时地呼喊着我是第一了。心里别提多高兴了，还有接下来爸爸会给我的小白兔玩偶。

剩下是最后50米的冲刺，我气喘吁吁，手脚都快不是自己的了，我真想随便得个名次好了。可是一想到我那心爱的小白兔玩偶，心里就感觉充满力量。那可是第一名才有的啊!为了我的小白兔玩偶，我一定要努力坚持住，如果我不坚持，可能那心爱的小白兔玩偶就得不到了。我咬着牙，拼命地往前冲，随着一声“嘭”我终于得了第一名。虽然我真想高兴得一蹦三尺高，可我没了力气，只想瘫在地上傻笑。

这就是我可爱的小白兔玩偶，我的心爱之物，它给我带来的是坚持。

　　我的心爱之物五年级作文4

每个人都会有自己的心爱之物，它们可能是植物，可能是食物，也可能是动物。我的心爱之物是一把梳子!

我以前总是依赖妈妈帮我扎头发，直到七岁那年，妈妈给我看了一个视频，一个四岁的小姑娘，父母很忙，没有时间管她，她每天都要自己扎头发，花样也变来变去，扎出来的发型比她妈妈扎的还要好看。我看了以后，就爱上了扎头发，妈妈便把这把梳子送给了我。

这把梳子乌黑发亮，有二十四个尺，它们圆圆的，经常梳头的'话可以让人放松。它的手柄长长的，细细的，摸起来特别顺手。

每天晚上，我都拿着它给我的妈妈变法子的绑头发：扎丸子头、绑麻花辫、两尾辫、四尾辫，扎马尾……

今天，我要用这把神奇梳子帮妈妈把长头发绑成短头发。我先用手把妈妈的长头发拉在手上，用这把梳子把妈妈打结的地方拉开，再用头绳绑住，用手往里面用力一凹，短头发便绑好了，在炎热的下午，也不觉得热了。

我的心爱之物就是这把神奇的梳子，这把梳子陪伴着我的童年，让我编织出美丽的头发，我越来越喜爱扎头发，也越来越喜欢这把梳子了!你们喜欢它吗?

　　我的心爱之物五年级作文5

我的心爱之物是一把属于我自己的电风扇。

它的外形并不华丽，并没有什么装饰。四片扇叶静静地摆在浅绿色的罩子里，那形状，还真挺像叶片呢!下面是一个圆柱形的握柄，也是浅绿色的，在大拇指放的地方，有一个微微凹进去的按钮。风力总共分为小风、中风、大风三档。它既可以充电，也可以用电池，非常方便。这个电风扇还赠送了一个可以放电风扇的方形座台。在炎热的夏天，如果你拿得手酸了、累了，就可以把它放进座台里，吹着无比清凉。

这个电风扇是妈妈为了祝贺我期末英语满分送给我的礼物。记得有一次，我约了两个小伙伴硬要在楼顶睡新买的帐篷。可当时正值盛夏，毫不夸张地说，我和小伙伴热得生不如死、苦不堪言，风一点都吹不进帐篷里面，被子这时候似乎都成了累赘。我半夜被热醒了无数次，把“门”开了又会被蚊子叮咬，我们又用冰水洗了无数次脸，可这丝毫没有半点用处。外面风一阵又一阵，里面像是在油锅里烧，我灵机一动，拿出了我那宝贵的电风扇。“嗒嗒”两声，炎夏一下子就被驱赶开了，比开空调还凉快。

它陪伴了我一个夏天，与我朝夕相处，希望它的“寿命”稍微长一点!

　　我的心爱之物五年级作文6

在我的书桌上有一盏漂亮的台灯。没错!它就是我的心爱之物。

我的台灯是盏美观大方又设计简单的灯，是我在上辅导班时获得的奖品，所以我十分喜欢它。黑白相间的色调显得简洁大气。它可以360度旋转，能上下调节，还可以随意折叠伸缩。把台灯折叠后，看起来像个翻盖手机似的，轻巧极了。底座的侧面有一个黑色的推式开关，从高挡到低挡，只要轻轻一推，明亮的灯光立刻就洒了出来。

台灯虽然不会说话，但却尽职尽责地陪伴我学习。有时我累了，一抬头就看见它微笑着对我加油打气，仿佛让我坚持完成作业;有时我心情不好，都会对它说说心里话，它呢，就歪着头倾听，好像要给我一些安慰。

记得有一天，我的作业特别多，十点钟了还没写完，我又累又困，手上的笔慢慢停了下来。我想：先睡觉吧，作业明天早上再写。当我准备起身时，抬头就看到台灯一脸严肃地望着我，它仿佛在说：“小主人，你可不能偷懒呀，坚持就能成功，我陪你一起。”我看着台灯，想了想，再次拿起作业认真写起来。

台灯，你是我的好伙伴，更是我的“指路明灯”。我喜欢你，愿你永远伴我成长。

　　我的心爱之物五年级作文7

在我床边最醒目的地方，摆放着一只可爱的小猪，那是我最喜欢的毛绒玩具，它给我带来了许多快乐。

这只小猪是我去爱立德教育补课时老师送我的礼物。小猪长得肥肥胖胖的，大脑袋圆圆的，两只大大的耳朵像两把大蒲扇似的，总好像在前后”呼呼”地扇动着。小猪的眼睛睁得大大的，它肯定又是看到好东西了。小猪的鼻子圆圆的，粉红色的鼻子上还长了两个大大的鼻孔。小猪的手细细的，而它那粉色的脚却有些肥大。小猪的头上还戴着一顶粉色的小帽子，使得它显得更加神气和可爱。

小猪是我学习上的忠实好友。当我做家庭作业遇到难题时，只要一看到它那一双鼓励的眼神，我的懒散便顿时烟消云散。当我考试取得了好成绩，正在沾沾自喜时，小猪更像一位老师，直直地矗立在那里，仿佛在说："你要继续努力，千万不能退步。"当我因考不好而气馁时，小猪摇身一变，成了我的好伙伴，说道："成绩并不代表一切。它只是检测你在学习过程中的表现，看来你掌握得还不够，你应该分析原因，不能因此失去信心。”

我的小猪是我的心爱之物，我们每天形影不离地在一起，它让我不再感到孤独，一直鼓励着我前进。

　　我的心爱之物五年级作文8

我的心爱之物有很多，其中最闪亮的要数白寒冰送给我的生日礼物——水晶泰迪狗。

那件生日礼物是一个钥匙挂链，挂在钥匙上显得格外漂亮：它圆圆的小脑袋上嵌着一双黑珠子般的小眼睛，整个身体光洁透亮，只要在光的照耀下，都会折射出七彩光芒，好看极了!总是让人爱不释手。

它不仅外在美还有一种深刻的意义。

记得那天黄昏时候，白寒冰手中拿着一个十分精致的礼物盒，从远处向我跑来对我说：“祝你生日快乐，小南瓜!”我接过礼物，急忙打开：“哇!这不是我们在商店里，看过的那只水晶小狗吗?”“对啊，这就是我们逛商店时，你一眼看上并对它情有独钟的那只水晶小狗，所以我就给你买了下来，当生日礼物送给你，喜欢吗?”“喜欢，超喜欢!”我抱着心爱的水晶小狗欢呼着，雀跃着。

这个礼物虽然仅仅只花了十元钱，但它是白寒冰千挑万选买的，它代表着我们之间纯洁的友谊，它包含的意义无可代替，在我心中就是无价之宝，所以我要好好珍惜它，对它无比呵护。

这件心爱之物我随身携带，它陪伴着我成长，伴随我度过了每一个春夏秋冬……

　　我的心爱之物五年级作文9

每个人都有自己喜欢的东西，那些物品对我们来说都有一个不一样的故事。我喜欢的不是可爱的萌宠，不是有着小清新的植物，它并不特别，只是一只普普通通的兔子储钱罐。

兔子储钱罐是去年时我的表弟送我的。当时他一共拿了两个，我一个，弟弟一个，我的那个“小兔子”上身穿了一件红色的上衣，下身穿了一个黑色小短裤，还写了Love这个单词，他的耳朵长长的，好似在倾听着一切，他还有两个似黑宝的小眼睛，再加三瓣嘴，可爱极了。

自从免子储钱罐来到了我家，我的硬币子民有了新家。每当我把硬币食物投进去“兔子就会开心地对我说：“主人主人，我饱了!”我心里想，我一定要把“小兔子”喂得白白胖胖的。我亲切地摸了摸他的耳朵。

从学校放学回到家，我就第一时间去看小兔子，它看着我，我看着它，仿佛我们就是一对形形不离的好朋友。在我我不离兴时，小兔子就会对我说：“贾子慧，加油勇敢去面对，我看着“小兔子可爱的模样忍不住摸了摸它的长耳朵。

它虽然平凡，但我喜欢它，它是世上独一无二、无可替代的小兔”。这就是我的心爱之物。

　　我的心爱之物五年级作文10

我的心爱之物是我家里养的一只小猫。

这只小猫叫做“四月”，因为它是四月出生的，所以取名为四月。四月是同学送我的小猫，我很喜欢它。四月没有同学家的小黑猫漂亮，没有邻居家的大白猫有姿色，可我仍然喜欢它。

四月的毛色很特别，“黑中泛棕”，还有点灰色。四月的眼睛像葡萄一样，圆溜溜的。我喜欢的是四月的肚子，四月的肚子上有着黑色的圆波点，当你贴近它的肚子时，它会用它的后脚丫来踢你，仿佛在说：“不要动我的肚子。”

我们家的四月每天早上都会“疯”一阵，所以我便叫它“疯”四月。“疯”四月每天早上会把我们家跑个“180”遍，这样它才会觉得舒服。

早上我要上学，它便“喵呜”起来了。那天，正是我要去补习的时间，妈妈要带我去吃饭，如果带着书包去的话，太不方便了，于是便让老舅把我的书包带回家。老舅带着我的书包来到我家，四月见到我的书包，这下可急了，“喵喵”地叫了起来，好像在说：“主人啊!你在哪儿?”

这便是我与我家的“疯”四月的日常生活，你喜欢“疯”四月吗?

胶东散文家作品（8）梁绩科

梁绩科散文作品

食鱼

文｜梁绩科

父母素好食鱼。小时候，每当食鱼时，常见父亲将我们吃剩下的鱼头、鱼刺放入口中，咀嚼得津津有味，而脸上则常洋溢着一种幸福的表情。

工作后，常趁星期天、双休日回家探望二老。回家前，总是要到市场转一圈，什么时令的水果、母亲爱吃的年糕等等，都要买一点儿，但，第一选择还是买鱼。对那些体型稍大的鱼，如鲅鱼、辫子、白女、红头等，母亲总爱炖着吃；而对那些体型稍小的鱼，如船丁、牛舌头、大头宝、鲫鱼板、长脖等，母亲则总是给它们勾上厚厚的面芡，过油炸着吃。

回家，简单的寒暄之后，父亲见我买了鱼，便径自走到屋檐下，取出那只我家洗鱼专用的瓦盆来，放到那棵有几十年树龄的丁香树下，然后提来水，便开始了洗鱼。父亲洗鱼总是慢慢腾腾的，首先用剪刀将鱼鳞一条一条地刮干净，然后开膛破肚，去腮，再用手指将鱼的内脏去除干净------而每当父亲洗鱼时，我也总是搬个小板凳，坐在父亲的对面，看着父亲的一举一动，间或，帮父亲舀舀清水、倒倒脏水，而此时，我们也拉开了话匣。父亲最爱问的一句话就是：“城里最近都有什么新闻？”而我最关心的就是：“家里最近都发生了什么事？你们二老的身体如何?”等等。

事实上，可能是遗传基因所起的作用吧，我也爱食鱼、洗鱼、做鱼，而且做出来的鱼的味道早就超过了母亲。但我每次买鱼回家之后，却总是把这些工作让父母去做，而我最多打打下手罢了。我们兄弟四人，平日里都不在父母身边。完全可以这样说：一个星期的期待，换来与儿女短暂的相聚。洗鱼对父亲来说就是一种享受，我想让父母把享受与儿女相聚的幸福时光延长、再延长一些。一座百年老屋，沐浴在温暖的阳光下。和煦的春风里，白色的丁香花正盛开，浓郁的花香沁人心脾；树影下，一位慈祥的老人正在洗鱼，脸上洋溢着幸福的笑容；对面，儿子正平静地端详着父亲，而他们身边，是正在嬉戏打闹的孩子们……今年回家，偶有发现，就是母亲在炸鱼时，面芡总是上得厚，炸出的鱼仿佛总是裹着一层厚厚的棉被，吃鱼时总得先把面芡吃掉，然后才能吃到鱼。向母亲提出疑问，她总是笑而不答。直到有一天，家里来了客人，我也照例到鱼市买了新鲜的小鱼，母亲也一如既往地将鱼勾了厚厚的芡炸了招待客人。食间，我吃着鱼，又提出了面芡过厚的问题，客人也有疑问，这时母亲开口说道：“面芡厚炸出的鱼，柔软、鲜嫩，面芡薄，炸出来的鱼虽然可口，但较硬，你爸爸牙不好，嚼不动，吃不了。”

听了母亲的话，我顿时无语，但内心里却涌出一种莫名的感动，看着父母那满是皱纹的脸庞，再望望他们那满头的银发，回忆着母亲一字一句说这话时那淡淡的表情，从炸鱼这一小小的细节却反映出父亲母亲相濡以沫，风风雨雨几十年里相互体贴、相互珍惜的情和爱。

如今回家，我是鱼照买，母亲也照做，但面芡总是厚厚的。食鱼时，我虽然不再提出这个话题，但看到的却是一幅温馨的画面。每当夜深人静，我常常想起在乡下独自生活的父母，首先映入脑海里就是这样一幅美景：父亲洗鱼和母亲炸出的勾着厚厚面芡的鱼，而内心却总在祈祷：愿此景更恒久！

藏在老宅里的记忆

文｜梁绩科

老宅是我出生的地方，建于民国二年（1913年）。老宅由青石砌成，典型的胶东虎皮墙，上覆小瓦，窗门处嵌以青砖。房内梁、椽、檩、柳条笆齐全，尤其是那房梁，长短、粗细、间距统一，抬头上望，煞是好看。门槛又宽又高，房门都是朱沿黑漆，推拉起来又重又沉，窗户都是小格栅的，一色的红松料，烟熏火燎过百年，一打眼还是古香古色。

老宅走北门，院子很大，从正门到街门铺了一条弯曲的石板路。父亲喜植树，香椿、桃树、苹果、枣树、樱桃、丁香、梧桐等或沿院墙、或在院中错落分布。这还不算，父亲还在北墙下移栽了两棵月季和芍药，西墙边栽了一排百合花。院子里一年四季，花开不断，尤其是春夏两季，更是花香四溢。

记事起，院中的那棵梧桐树就长得高大挺拔，树干笔直，像极了一位帅气逼人的美男子。随着岁月的延伸，这棵梧桐树越发高大起来，枝繁叶茂，遮蔽了大半个院落，那树干粗到就连一个成人也搂抱不过来。上学、放学的路上，上山剜菜、拾草时，不经意间回望村子，首先映入眼帘的就是这株高大的梧桐树。炎炎夏日，酷热难当，白天我们哥几个和伙伴们就在这棵梧桐树下游戏玩耍；夜幕降临，就搬几个小板凳，坐在树下，或听大人们唠着家常，或透过树影婆娑的月影，想像着天上人间的故事。树下，人在低语，树上，成群的麻雀则叽叽喳喳，叫个不停。忽一日夜晚，我们刚在树下坐好，村里有一位退役的海军军官，是玩枪的高手，只见他一手拎着一把汽枪，一手领着他的儿子，闯进了院子。儿子一手拿着手电筒，一手提着一只小铁桶，原来他俩是循着麻雀的叫声来的。

打过招呼，两人便配合默契，行动起来，儿子用手电照住麻雀，父亲便端起汽枪，枪响鸟落，枪枪不空，不一会儿功夫，水桶就装满了。要知道，那年月，麻雀因爱偷吃粮食而被归为“四害之一”，其命运是不被人同情的，况且当时人们尚不能解决温饱问题，有这一桶麻雀肉来改善伙食，让我们兄弟甚是艳羡了好多时日。

七六年唐山大地震后，我们胶东地区为了防震，家家户户要自建防震棚，且不允许在屋内睡觉。奶奶年迈，行动不便，父亲就在炕上用两条长木凳支起两扇门板，作为他俩的避震设施。安顿好奶奶，父亲又在这棵大梧桐树旁利用玉米秸打起了一个简单的防震棚，里面铺上被褥，利用油灯照明。第一次住草棚，我们都感到很好奇，丝毫没有紧张害怕的样子，直到那年除夕，天寒地冻，外面不时传来“啪啪”的鞭炮声和大孩子们在街上奔跑嬉闹的声音，人躺在草棚里根本睡不安稳。于是我们就不时地钻出来，一会儿在街门口放一会儿鞭，一会儿点上灯笼这儿照照，那儿看看，疯够了，累了，再钻进草棚里躺一会儿，几番折腾下来，天也快亮了。最后，随着大人的一声吆喝，就都起来随着街上的人流走东家、串西家的拜年去了。

写到这里，该说说老宅正门前的那棵丁香树了，这棵丁香年近五十，腰身歪扭，树干上长着一个硕大的樱瘤，每当春天花开时节，那一树小小白花，散发出的浓郁香气，随风飘荡，足以溢满整个街巷。那树形、那香气，真是人见人爱，周边罕见，被父亲视作镇宅之宝，惹得好多人上门观赏，有人甚至想要求购，却被父亲一一婉拒了。只是前年，由于树芯遭受病害，慢慢枯萎了，真是可惜至极！好在，它孽生的小树苗，在原先的位置上，又郁郁葱葱地成长起来了。

除了树和花，记忆中小时候的雨和雪，也给老宅带来了无限生机和景致。小时候的雨，那可真叫大，尤其是夏天，天空中低垂的乌云，似群群野马，随狂风在老宅上空快速掠过。这时，我心中就会想起那首朗朗上口的谚语：“云彩向东一阵风，云彩向南雨涟涟，云彩向西披蓑衣，云彩向北一阵黑，”据此，你自会判断出天是否真会降雨。那些蚂蚁搬家、蛇过道、水缸穿裙等下雨前的征兆都曾在老宅一一上演过。滂沱大雨从天而降，院里、街道上瞬间水流成河，在哗哗的雨声中，不时传来“轰隆隆”的声响，听那声音，你就大概能判断出是谁家的院墙倒塌了。雨稍停，你跑出去看，基本没错。那时节，水泥稀少，墙都是碎石块和着黄泥砌起来的，在大雨地冲击和雨水地浸泡下，焉有不倒之理。雨过天晴，你可以发现，房檐下那排青石上水滴石穿的小孔仿佛又大了许多。

小时候的雪可真多啊，沸沸扬扬的雪花从天而降，下起来就没有完，很快就覆住了房顶，堆满了院子。太阳升起，积雪开始融化，滴滴哒哒，像极了音符，在院中奏响。经过夜晚的低温后，这些雪水便会变成长长的冰溜子，在屋檐下挂满长长的一排。这时的父亲，一边用木锨将院中的积雪从墙头上扔出去，一边小心翼翼地将正在滴水的冰溜子敲几根下来，递到我们手中，让我们一边玩耍，一边吸吮。

时光荏苒，很快来到了八十年代，联产承包之风一夜之间吹到胶东半岛。为了晾晒粮食方便，老宅的青石板路很快被水泥场院取代。这时的我们，也纷纷结束了童年，长大成人了，当兵的当兵，考学的考学，打工的打工，陆陆续续的，我们兄弟四个走出了老宅，踏入了社会，老宅里只剩下父母还在坚守。

九十年代，兄弟们相继成婚，有了下一代，老宅里又开始传出了欢歌笑语声。忙碌一生的父母，刚清闲了没几年，就又开始了含饴弄孙的新生活。随着一个个孙女地降临，有些重男轻女思想的父亲，坐不住了，在老四结婚之前，根据居家风水，将院墙全部推到，在院子的东边，盖起了三间大厢房，门楼也建成了飞檐翘角的仿古式。这时的我，每当休班之日，必上市场，买上大人孩子喜欢的蔬菜、水果和鱼肉等，大包小包地拎回家，一方面看望老人，更重要的看看自己的孩子。推开家门，经常看到的场景是母亲在院子中间铺上一领炕席，两个孩子在炕席上玩耍，或做游戏，或玩玩具，母亲呢，则独坐一旁，一边低头做着家务，一边抬眼望望自己的孙女，脸上则洋溢着一幅幸福的表情。

春天到了，母亲就会挎起篮子，一手一个领着两个孙女，来到村边地头，教他们认庄稼，辨野菜，顺便剜些苦菜、荠菜回家；槐花飘香的季节，母亲则带领着孩子，来到村东山耩槐树密集处，用铁钩撸起了槐花；夏季来临，蝉声四起，手巧的母亲则将长竹竿上，绑上用蚊帐布做成的口袋，在老宅的院子中，四处网起了蝉，蝉到手，系上细线，交给孙女们把玩，玩够了，就掐去翅膀，用盐水一卤，再上油锅一炒，吃到嘴里，那可真是唇齿留香；雪花飞舞的季节，祖孙几人干脆就来一场围炉夜话，炉上熥着饭，炉边烤着薯片，一边烤着一边吃，一幅其乐融融的景象。端午节包粽子，编百索，七夕节磕巧果，八月十五吃月饼，跪拜月婆婆的情形至今还留在孩子们的脑海中。如今，孙女们早已大学毕业，踏上工作岗位了。这时的老宅，真真正正的只剩两位老人了。

父亲素好食鱼，此种嗜好终生未改，周末回家探望二老，也是我多年的习惯。回家前，总是要到市场转一圈，什么时令的水果、家里没种的蔬菜、母亲爱吃的年糕等等，都要买一点儿，但，第一选择还是买鱼。

回家，简单的寒暄之后，父亲见我买了鱼，便径自走到屋檐下，取出那只我家洗鱼专用的瓦盆来，放到那棵丁香树下，然后提来水，便开始了洗鱼。父亲洗鱼总是慢慢腾腾的，首先用剪刀将鱼鳞一条一条地刮干净，剪掉鱼鳍，然后开膛破肚，去腮，再用手指将鱼的内脏去除干净……而每当父亲洗鱼时，我也总是搬个小板凳，坐在父亲的对面，看着父亲的一举一动，间或，帮父亲舀舀清水、倒倒脏水，而此时，我们也拉开了话匣。父亲最爱问的一句话就是：“城里最近都有什么新闻？”而我最关心的就是：“家里最近都发生了什么事？你们二老的身体如何?”等等。

一座百年老屋，沐浴在温暖的阳光下。和煦的春风里，白色的丁香花正盛开，浓郁的花香沁人心脾；树影下，一位慈祥的老人正在洗鱼，脸上洋溢着幸福的笑容；对面，儿子正平静地端详着父亲……此情此景，终生难忘。

随着年龄的增长，父母身体渐衰。前年冬至那天，母亲病倒住院，出院后已近年关，因不放心两位老人独自在乡下越冬，大哥决定将老人接到城里自己的家中。今年春节前供暖后，我也将父母接回家中，不料就在正月初九生日那天，父亲也因病住院了。春暖花开时节父母回到乡下，身体逐渐康复，脸色也越发红润起来。经斟酌分析，感觉他们生病的原因就是久坐少动，缺少街坊邻里走访互动引起的。经兄弟们协商，今年老人的越冬问题要做两手准备。首要任务就是将老宅进行改建。于是，今年春天就请来施工队，在院子的西北角盖起了三间平房，装上太阳能，院子拉上二墙，老宅里安上空调，装上土暖气。

经此改造之后，老宅仿佛焕发了新颜。风起，传入耳畔的是唰唰地疏竹声，花开，映入眼帘的是蜂飞蝶舞的景象，时钟慢转，四周静逸。在空调营造的凉风下，暖气烘出热气中，街坊邻里的叔叔、婶婶们和父母亲围坐在一起，唠得是家常事，诉得是里巷情。如今，老宅就像一位穿过时光隧道的百岁老人，如佛陀般微笑着，静观发生在其面前的一幕幕人间戏剧。

如今，我已是知天命之年，距退休已是指日可待。届时，厌倦了都市喧嚣的我，定会退守老宅，或莳花弄草，扶桑竹篱；或一书在手，香茗一盏，在茶香氤氲中领略世间沧桑，人情冷暖，独守内心的清净；或引三五知己，或对饮，或小酌，安享谈吐有鸿儒，往来无白丁之乐，岂不快哉！

此景可待矣！

寻找生命中的高光时刻

文｜梁绩科

当今冬第一场雪下过之后，我将住在乡下年逾八旬的父母接来同住，一则尽尽孝心，二来还免了周末回老家来回颠簸的辛苦，两全其美。一日在同母亲的闲聊中，她说，你上学那阵儿，我每天三点半就起床做饭，听到这话，我的心“倏”地一紧，抬起头来，仔细端详着母亲那因岁月雕蚀满是皱纹的脸庞，内心却回到了我的学生时代。

母亲口中的“那阵儿”，是指我上初中时，小学五年是在家门口的完小上的，家门距学校不足50米，三两分钟就到，而初中则要到离家三里地之外的联中去上。那时，全国科学教育大会刚刚召开，上上下下对教育特别重视，抓得很紧。当时我们的作息时间是早晨上学，中午回家吃饭，傍晚放学回家吃过晚饭后，还需回到学校再上两节课的晚自习，三里的路程，一天要走三个来回，累倒没觉得，但饭必须准时，否则便会迟到，而我又天生要强，干什么事总是抢在前头，这可让在田里劳作了一天的父母更加辛苦了。

那时，我们家人口多，奶奶、父母加上我们兄弟四个共七口人，一天的主食主要是玉米面饼子、地瓜等，需要在早晨这顿饭做好。因此，父母几乎每天都在三点半起床，母亲在锅灶上烀玉米面饼子、煮地瓜，父亲专门负责烧火，待饭菜做的差不多熟了，时间已接近五点，这时我才爬起床，洗把脸，匆匆忙忙吃几口饭，便背起书包，冲入夜色，往学校奔去。即使离校三里，我也经常是第一个到校。春、夏、秋三季尚好，气温没有那么低，而到了冬天，北风呼啸，冰凉刺骨，加之那时条件又差，人们大都空心穿着棉袄棉裤，所以遇到这样的天气，我便裹紧衣裤，拉低帽檐，紧跑几步，待身上有了热乎气，再迈开双腿快步走。从我们村到学校，要翻过一道小石礓，穿过两个小村庄，在一冬天伸手不见五指的夜里，邻村一位男青年，因感情问题受挫，就在石礓旁的田里自爆殉情，我早晨上学，就从这块田的地头走过，因为天黑，硬是没有看到田里还躺着个人，现在回想起来，仍然心悸不已。

那时节，虽然学校的硬件设施很差，教师也大都是些民办教师，但那时刚刚恢复高考，人人心中都有一个大学梦，因此老师们教的认真，学生学的努力，家长更是全力支持。记得很清楚，我曾在班主任的帮助下，花了9.9元买了一套《数理化自学习题集》，要知道9.9元在当时可不是个小数目。为了不辜负家长的期望，稍有空闲，我就拿起书来，进行自学，并且根据学校的教学进度，提前进行预习并尝试着每天做十道题，第二天带到学校，让老师批阅一下，有些不懂的问题，就顺便请教一下老师。逐渐的，我的勤奋好学就在学校出了名，经常受到其他班级的老师和学哥学姐们的嘉许。期间发生的一件事，更让我获得了“小先生”的美名。六年级上学期，距期末考试还有一个多月的时间，班主任许老师因落实政策远赴上上海，办理接班手续等问题，一时半刻赶不回来，我们班的数学课就由邻班老师代上，讲完新课、布置完作业就忙他的班去了，作业批改、自习课咋办？在同学们的一致推荐下，我硬着头皮，开始担任我们班的数学小老师。自习课上，我常根据所学内容，安排同学做习题，间或请个别同学到黑板上演算，然后集体批改；或者我自己出题，誊写在黑板上，对同学们进行阶段小测，对错误较多的习题，则集体找出错因，再出类似的题让大家练习，直到全班同学都学会为止。期末，全县统考，教师换校监考，集中批卷，结果数学学科我很轻易地考了个满分。

这次统考，还考了地理，由于这是一门新学科，教科书所涉及的行政区划、地形、地貌、河流、气候等知识庞杂，平日里老师只是上上课，划划题，也没有进行系统的复习，突然说要考试，老师同学都有点手足无措。直到考前那天晚上，我心里仍感忐忑，躺在被窝里也是翻来覆去难以入眠，于是干脆点起油灯，放在窗台上，披上棉衣，斜倚在窗台旁，拿起地理课本，从头开始，一页一页翻看起来，感觉哪里是重点，就多看几遍，尽量往脑子里装，待全册书看完，已经是下半夜了。第二天考试，我硬是凭着头天晚上的临阵磨枪，考了个60分，是全公社唯一一个考及格的学生，这个成绩也让我们的地理老师兴奋地从公社集中阅卷现场一路念叨到学校，夸奖到村里，一时间让我“声名远扬”。春节期间到亲戚家拜年，偶遇一位城里的学生，她也说这次地理考试题很难，城里也没有几位考及格的学生。

初中时，还有一项运动激起我莫大的兴趣，逐渐演变成为我一生的爱好，那就是篮球。小学时，在爱好体育的吕老师的训练指导下，我们这届学生从二年级就开始接触篮球，运球、传球、过人、三步上篮等动作做得即标准又漂亮，经常是放晚学以后，吕老师就把我们几个组织起来打半篮，我投篮的准确就是那时间培养出来的。上初中不久，就被体育老师选中，参加了校队，集中训练时间不长，就代表公社到县城参加比赛。我至今还记得第一次到到县城参加比赛的情形，那时正赶上烟潍公路铺设沥青，到处尘土飞扬，路况更是坑坑洼洼，到城里没有汽车，只有自行车，虽说住的是政府招待所，但都是大通铺，还需自带行李，15里的路程，几乎都是绕路步行。因为白天天太热，所以比赛大都安排在夜晚，场地是青砖铺砌的灯光球场，球场周围还砌有几排观众席，夜晚出来逛街的人很多，所以在这样的场地上打比赛，心里还是很紧张的，好在我上场后还投中了几个球，表现还是可圈可点的。比赛连续进行了三四天，结束后作为奖励，带队的赵老师带领我们游览了蓬莱阁，还穿着比赛服在阁前留了影。

随后，我又多次随队参加了县里组织的篮球赛，最远的一次甚至到了距校40多里远的兄弟学校参赛，不会骑自行车的我，是被队友轮流带到比赛场地去的，也就是在那次激烈的比赛对抗中，我的下巴颌被对手撞破，当时就血流如注，下场包扎好后，在下午的比赛中照常出场，并且还有不错的表现。

两年的走读生活随着八年级考入公社重点而结束，时光荏苒，昔日的校园早已被高大的厂房代替，周末回家，每每路过那里，脚步会不由自主的放慢，双眼不停地往四周巡视，寻找那些曾经熟悉的景象，心中忍不住遐想，难道是上天早有安排，还是冥冥之中的命中注定？当初的我何曾想到，一个曾经的偶然，成为我一生的种子，我从40年前的“小先生”变成了今日教龄已逾30载的老先生了。但不可否认的是，我人生中的许多第一次，都发生在那两年，如在六年级开始学英语，出村上学的第一个冬天手就生冻疮，平生第一次因肝炎住院等等，但我认为，初中这两年却是我整个学生生涯中最为风光的“高光时刻”，我的刻苦好学、做事专注认真、好打篮球、在困难面前永不低头的拼劲就是那个时期培养起来的，这一切的一切都为我以后的人生之路奠定了坚实的基础。

童年蝉趣

文｜梁绩科

当春季繁花落尽、田野里渐黄的小麦随着股股热风掀起阵阵麦浪时，蝉便开始粉墨登场了。蝉乃学名，当地常见的有四种，最先出场的叫“麦吱”，当你有一天中午顶着骄阳走在放学或收工的路上时，突然听到路旁的矮树上或灌木丛中有“吱吱”的叫声传来，循声找去，便可发现一只身长不过2公分的小麦吱正起劲的掀动着翅膀鸣叫着，你若调皮，轻声轻脚地靠近，想抓住它，结果就在你伸手的一瞬间，它从你的指缝间吱吱叫着，“倏地”飞走了，这准会让你懊恼一番。这时你便心知，今年的蝉出场了，酷热难熬的夏季到了，这时的节气大约是夏至，所以“麦吱”的学名就叫“夏至蟟”。随后知了（学名黑至蟟），我们称之为“马嘎嘎”、“哇又哇”、“伏德喽”渐次出现。这四种禅中，数“马嘎嘎”体型最大，数量也最多，“哇又哇”全身绿色镶嵌黑色斑点，而“伏德喽”恰如其名，是入伏前后才出现的，通体绿色，体长仅2公分左右，数量少，很难捕捉，至今我也没见过有人捉住过它。每当黄昏降临，夜幕垂下，你便可听到“伏德喽”那悠扬而嘹亮的叫声，循声觅去，你便可发现它或藏身于高大的槐树枝上，或隐藏在正盛开一树的芙蓉花浓郁的树叶下。

关于这四种蝉，在我们当地还流传着这样一个笑话，是父亲亲口讲的。那是个夏日的夜晚，劳累一天的邻居们吃过晚饭，便手摇蒲扇，拿着凳子坐在一起，唠着新近发生的八卦，我们这些半大的孩子们，则在疯够玩够之后，各自提着一张小羊皮，在大人们的周围随便找个平整的地方躺下，眼望着满天的星斗，脑子里寻思着牛郎织女的故事，耳朵则有一搭没一搭听着大人们唠的嗑，这时父亲开讲啦：有一天，“哇又哇”将自己的衣服丢了，一边叫着“我忘了哇、我忘了哇”一边去问小麦吱，小麦吱一听便回答道“我不知、我不知……”，此时，马嘎嘎在一旁看起了热闹，大叫“该、该……”这时，捡到衣服的伏德喽高声应道“我得喽、我得喽……”闻者无不捧腹。

蝉是人间美味，尤其是那一年也吃不上几次肉的困难时期，蝉正好可弥补人们所缺少的蛋白质。为了捕蝉，人们想尽了各种方法。办法一，是抓一把生面粉，放在凉水里反复淘洗到只剩面筋，那面筋粘度极大，再找一根或几根长长的竹竿（竹竿长度不够的话要一节一节的接起来），把面筋黏在竹竿顶端。粘知了时，要把面筋悄悄地黏住知了的翅膀，那知了就插翅难飞了。办法二，是人们用蚊帐布缝制个长长的口袋，口袋沿缝在一个用铁丝弯成的圆形铁圈上，再固定在竹竿顶部。当你网知了时，就需要你动作迅捷地接近知了，一罩一滑，知了便哇哇叫着落入口袋，成为你的囊中物。期间还发生了一件趣事，邻居家的李姓小哥，大中午的也不睡觉，扛着长长的竹竿，走东家串西家粘知了。当他发现一棵梧桐树上的知了时，由于知了爬的位置低，他的竹竿又太长，于是他就退啊退啊，一不小心“咕咚”一声，跌入了人家院子里的一口井里，一时间呼救声吵闹声将午睡的大人们惊醒，及时地把他从井里拖了出来，好在人没事，虚惊了一场。办法三，是大人小孩都愿意干的活，那就是傍晚时分，人们三五一群、两人一伙，来到村西河道两旁的杨柳树下、草丛中、玉米地里，低着头边走边找，看到哪里土薄，且中间漏出一小圆口，用手指轻轻往下一探，圆孔瞬时变成圆洞，一只肥肥胖胖的知了猴就趴在里头，这时你把手指伸入洞中，知了猴便会抓住你的手指，顺着手指乖乖地离开洞穴。天逐渐黑了下来，这时你便可打开手电筒或点亮马灯，在树干上、草丛中或玉米叶下，反复照看，你可能有新的发现，有的知了猴在慢慢蠕动爬行，有的则已经开始蜕壳，露出了自己淡绿色的软软的身体和翅膀，待到黎明时分，其身体就会变黑，翅膀变硬，便可振翅高飞了。抠出来的知了猴，我一般会把它们一一排在纱窗上，看它们慢慢蜕壳、羽化。有时候抠得多了，母亲就会把它们一股脑地倒进柳条筐里，筐口用蚊帐布缝紧，再把柳条筐挂在正房的门框上，任其蜕壳。

第二天中午，就将这些蜕好壳的知了掐去翅膀，和没有蜕壳地知了猴一起，用盐水一卤后洗净，将锅烧热加上一勺油，待油热时将猴和知了一起倒入锅里，不停地翻炒，一会儿功夫一盘外焦里嫩香味扑鼻的美味就出锅了。

这期间，为了抠这知了猴，我还挨了老师一顿训、还被罚了站。记得那天是小雨后，我们放晚学后仍和往常一样，挎着篮子，拿着铁锹，到村西的玉米地里剜猪菜，这时发现地里有不少知了猴洞，而抠知了猴的人也很多，为了抓紧时间，我们干脆就用铁锹贴着地皮拦（音Lan当地土语）了起来，这样做果然收获不少，当然，地头上、水道边到处都是被我们拦过的痕迹。第二天一早，刚到学校就被班主任叫到教室前边，问我们昨天闯什么祸了？我们几个面面相觑，也不知为什么，经过老师一说，才知道被哪位“负责任”的村民告了一状，好在事不大，老师也没过多为难我们，处理的结果就是知了猴交公，罚站一节课了事。

蝉讨人嫌，源于其叫声。可不是吗，大中午头的，劳累一上午的人们急三火四地赶回家，在烟熏火燎中做好中午饭吃下，刚刚在烧热的炕头上躺下午睡时，就已经是汗流浃背了。这时，房前屋后树上的知了像是开演唱会似得，一起鸣叫起来，越是焖热天，它们越是叫得欢，让人越发的心烦意乱，你说，这样的蝉能讨人喜欢吗？但是，当你了解到蝉在来到地面以前，在地下生活要经过四年的时间，而它在阳光中的歌唱只有五个星期。四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。想到这，我们还能讨厌它那喧嚣的歌声吗？因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？古人就比较客观，诗人虞世南曾写过“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这首咏蝉诗来自况。

立秋前后，蝉也走到了生命的尽头。这时，它们会选择最小的树枝，像铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。然后利用胸部的产卵器在树枝上刺成一排整齐的小孔，卵就产在这些孔里。秋风渐起，这些树枝会和树叶一样被风吹落到地面，随风而走，入土为安，开启了下一个生命的轮回。

产完卵的蝉，也会被秋风一一吹落到树下的尘土和枯枝败叶中，我出于好奇，要看看它们身上究竟发生了什么，为什么昨天还叫得那样欢，今天怎么就死了呢？于是我就打开它们的腹部，结果发现里面不是长满了蛆，就是发了霉。真是的，时候到了，上帝请谁走，不走也不行啊！

如此，蝉就成为我童年生活中不可或缺的记忆。

那年 芳华

文｜梁绩科

至今，我还清晰的记得我高中时期的录取通知书：报到班级，82级8班，报到时间，1982年8月28日，通篇全是8，也是自那天起，我成了一名高中生，也开启了自己的芳华时代。

那年代，能考上高中实属不易，之前的八年级，我是在全公社通过考试选招的两个所谓重点班就读的，那一年真可谓是我的“石器时代”，所有的学生均住宿，白天黑夜除了上课就是做练习，节假日不休，周末只给半天时间回家，睡眠严重不足，同班的男女同学根本不认识，更不用说打招呼了，好多人因坚持不下来而辍学。

记得我们82级共招8个班，外加一个体育班和一个艺术班。开学后，我们这些刚从没日没夜紧张备考的苦海里上岸的新生们便开启了自己的疯玩模式，尤其是周末，虽然不能回家，但教室前后的空地上、操场上到处都是打篮球、打排球、做游戏的同学，还有些胆大的，趁班主任不在，便三三两两结伙上了街，洗洗澡，看看录像，那时节港台录制的武打录像风靡一时，大街上大大小小的录像厅比比皆是，而且白天晚上连轴放映，让我们这些半大孩子们大呼过瘾。学校虽三令五申不允许看，但也是屡禁不止，没法子，惹得时任校长都亲自到录像厅门口去抓现行。

高中阶段不开设音乐课，即便如此，高高的围墙也没能阻挡住流行音乐在校园的流行，像李谷一演唱的《边疆的泉水清又纯》，校园歌曲《清晨我们踏上小道》、《外婆的澎湖湾》等，印象较深的是高一过元旦，体育班的一位男同学在班长的带领下到我们班进行慰问演出，演唱曲目就是《外婆的澎湖湾》，那富有磁性又略带沙哑的声音在教室里响起，着实把我们震惊了，每个人都静静的听着，仿佛自己就流连在基隆外海的澎湖湾畔。晚会结束，走到教室外，星星斑点的夜空中又飘来了程琳演唱的《酒干倘卖无》的歌声，一遍又一遍的单曲循环，让人久听不厌、回味无穷。直到现在，我还是很喜欢这首歌，也许是对学生时代的一种缅怀吧！

高中时间还有两首歌让我记忆犹新，一首是电视连续剧《霍元甲》的主题歌《万里长城永不倒》，此歌由张建航老师在开学典礼上唱响，由此让我记住了这位戴眼镜高瘦清矍且多才多艺的张老师。还有一首歌是在85年高考前夕，在紧张忙碌的备考时节，有一天我走到校园北面的教师家属区，突然从一扇开着的窗户里飘出了“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程……”的悠扬曲调，一下子攫住了我的内心，顿时让我百感交集，差点泪流满面，歌中所唱不正是此时的我吗？这不正是我内心情感的真实写照吗？“还是常言说得好，风光在险峰，待到雨过天晴时，捷报化彩虹……”三十多年过去，每每听到这首励志歌曲，还是让我倍感亲切，激动不已。

运动永远都是阳光的标签，运动场更是强者的舞台。那时运动会、篮球赛、排球赛是学校非常重视的大型体育活动。运动会往往要开两三天，老师学生都有项目，因为有体育班，此时便是他们一展身手的大好时机。百米大赛永远都是田径赛场上最吸人眼球的项目，我的同学林永茂当时跑出了10、03秒的成绩，破了学校记录，很是风光了一些时日。我的体育老师与一位教高二化学的女老师同跑100米栏，结果体育专业的张老师输给了那位模样俊俏戴着眼镜的化学老师，满脸胀得绯红，很是不服，还有化学老师，几乎所有的教师项目都参加，就是每个项目都是后三名，看着他在跑道上努力奔跑的样子，让我们这些在场下助威的同学经常是笑的忍俊不止。现在想起来，这不是就是今日的我们吗？

我自小打篮球，身体灵活，投篮准确，自上初中起就多次代表公社到县里参加篮球比赛，而且每次来都住在县招待所，自带行李，睡大通铺，而且比赛通常安排在晚上，水泥场地上灯光亮如白昼，观众很多，让人一上场不仅紧张而且兴奋。高中时代的班级篮球赛自然少不了我，记得我们班女同学还好些，男同学会打篮球就5个人，根本无人替换，成绩可想而知。但比赛中我有一靓点，至今还让人津津乐道，就是我从后场接球后运球过中线，即勾手远投命中，当即吸粉无数，引起惊叹声一片！说实在的，在豆蔻年华时代，不是人人都有这样的机会和舞台来展示自我的。

高一下学期离暑假还有两个月时，学校通知我们，高二要分快慢班，于是我们就拼命学习，怕被分到差班去。暑假开学，分班如约而至，一、二班文科班，三、四班加强班，五、六、七、八班理科班，我呢还是被分到八班，还是在老教室，三年没挪窝，只是大部分同学得重新认识，班主任刘老师，是当时县里数学学科泰斗级人物，山东省特级教师，经常编书写书，我还曾帮他校过书稿。从那时起，学业就重了起来，因为到了高三，几乎就是我们的复习时间，新课必须在高二全部学完。此时我们的老师大多更换，英语老师对我要求极严；教物理的是一位老教师，上课手绢不离手，总是不停地揩汗；化学老师同时又担任7班的班主任，讲课总是前重后轻，开局挺好，结尾总是草草了事；生物老师讲起课来总是高音大嗓，但条理清晰，让人一听就懂，尤其是遗传学方面的知识让我颇感兴趣，后来我上师范学院选学生物学专业就可能与张老师有关；高一的语文老师不知什么原因调回老家藤县了，学校就从党校给我们聘请了两位代课老师，一位姓王，讲起课来慢条斯理，你爱听不听的那种，后一位姓方，仿佛是从解放前私塾走来的一位老先生，戴着厚厚的圆边眼镜，岁数挺大，讲起课来绝对是催眠，让你昏昏欲睡，高三下学期，学校又给我们调来一位语文老师，姓曲，此公当时承包了学校的商店，中午还好喝两口，下午上课满嘴酒气不说，而且給病句找病因时总爱说“以偏概全”。承蒙这几位语文老师的“厚爱”，高考成绩揭晓，语文成绩果然拖了我们的后腿，全班最高仅考72分，我这位“勤奋好学”的学生也只考了区区57分，估计作文是一分未得，因此我们班的成绩普遍下了一个档次，去处最好的是被北航录取，我被烟台师院录取，命中注定成了一位“毁人不倦的孩子王”。

校园既是青春的乐园，又是情感的牧场。一群18、9岁正处于青春期的少男少女们，朝夕相处在一起，那颗青春萌动的心彼此碰撞着，时不时会撞出爱的火花。常言道，哪个男孩不钟情、哪位女孩不怀春呢？诚如下面这首诗中所写的那样：

生命中，

总有一个人，

让你情不自禁的想起；

也总有一份情，

是你刻骨铭心的记忆。

因为走过的岁月里，

有你，有他，

有欢笑，有泪滴，

更有爱过的痕迹……

我想，每个人的情感之门大多在此时开启，这便是值得我们一辈子怀念的初恋。这一时期的我们，仿佛是两个刚学会撑船的水手，第一次撑船来到陌生的海域，免不了会心慌意乱，跌跌撞撞，不知该如何收场。但此时，尽管心如撞鹿，备受煎熬，却也享受着，快乐着。

一中校园面积广阔，南面有大片的果园，东北面与聋哑学校相连，围墙外更有大片的庄稼地，北面与田横山、蓬莱阁隔路相望，周末、晚饭后与晚自习之间的闲暇时间这里不知曾留下了多少少男少女们的足迹，还有上学放假回家的路上，留下了多少他们一起骑行的背影。这情形皆如风景画般嵌入在各自的记忆深处，等在夜深人静长夜难眠时慢慢欣赏着与回味着。

美好的时光总是短暂的，一切随着高考的结束随即画上了句号，虽然心有不甘，惆怅满怀，没有单独地幽会，没有拉过一次手，甚至没来的及看一场电影，没来的及相互拥抱，一切的一切便结束了，但我们应该感谢这段时光，感谢对方成为自己情感路上的引路人。

这三年，偷摘过校园里的苹果，与同学吵过嘴打过架，更多的是晚自习后在教室里点着蜡烛苦读背书的日子，还有情感路上的酸甜苦辣，这一切的一切，苦并快乐着……但这三年，又有谁能否认，这不属于自己人生旅程中的芳华时代？

作者简介：梁绩科，1987年毕业于烟台师范学院生物系，山东省散文学会会员，山东省散文学会蓬莱创作之家秘书长，现供职于蓬莱市第三实验小学，高级教师。喜欢阅读，涉猎广泛，尤喜散文。爱好竞走、乒乓球等体育项目，在享受运动带来快乐的同时，品悟人生哲理。散文作品《寻找生命中的高光时刻》《母亲》《洗鱼》《那年芳华》等发表和收入《胶东散文年选》《当代散文》《胶东作家亲情散文选》《川鲁现代散文精选》等选本。

欢迎投稿，胶东散文投稿邮箱：jiaodongsanwen@sina.com

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料

邹承鲁：一个直言的科学家｜赛先生

一代科学大家邹承鲁，天赋异禀，成就斐然，却也命途多舛，只能隐忍蛰伏。

他是科学巨匠，也是“打假斗士”，虽知道站出来将付出的代价，他也不要求身边的人也这么做，但他本人，却是一往无前，虽千万人吾往矣。因为，在不义面前，他不愿意做沉默的同谋犯。

全国人大常委会副委员长、中国科学技术协会主席韩启德院士曾评价：“邹承鲁是一位杰出的科学家，也是一位富有激情的爱国主义者。让人感受最深的是邹承鲁的科学精神。无论什么情况下，为了追求真理，邹承鲁都是坦率的，邹承鲁是一个直言的科学家。”

1981年，邹承鲁在哈佛大学医学院任客座教授（图源：邹承鲁提供）

撰文 | 熊卫民（中国科学技术大学教授）

编辑 | 邸利会

一转眼，邹承鲁先生离开我们已经13年了。但是，在我的脑海中，他的形象还栩栩如生；他讲述过的许多往事，尤其是那些我查证过或与他共同亲历过的，还历历在目。

天赋异禀

邹承鲁于1923年生于山东青岛。他父母都是江苏无锡人。母亲胡葵是大家闺秀，毕业于苏州女子师范学校；父亲邹恩元是小地主家庭的独子，毕业于唐山工业专门学校（今北京交通大学、西南交通大学的前身），然后一直在铁道系统工作，收入较为丰厚。

无锡人历来重视教育，而他的家庭也负担得起，所以他的哥哥、姐姐、小妹也都上过大学[1]。

图1. 全家去郊游，1931年摄于北京。左起: 邹承鲁、哥哥、父亲、母亲、姐姐。（图源：邹承鲁提供）

作为这样一个中产阶级家庭年龄最小的儿子[2]，邹承鲁可以说是一位天赋异禀、得到了上天眷顾的人。

他从小就聪慧异常，喜欢问东问西，学习十分努力，虽因家庭关系（他父亲需经常变换工作地点）和战乱的原因，先后在长春、沈阳、北平、汉口、长沙、重庆等地换过很多小学、中学，往往同学还没认全，就不得不另换学校，可他依然取得了门门功课均极为优秀的成绩：数理化等学科几乎全都考满分，文史作品过目不忘，到八十多岁时还能背诵多篇少年时背过的长诗、名文，善于对对联、写词，重庆南开中学1941级的级歌就是他写的。他所写小说经常被壁报连载、被很多同学传抄，所写戏剧曾得重庆南开中学公演。

他还背诵过很多英文名文，阅读过很多英文小说，中学时就能用英文思考，英文说、写水平都很高。

图2. 1939年，邹承鲁在重庆南开中学上高一（图源：邹承鲁提供）

从1938年在重庆南开中学上高中起，邹承鲁就表现出了很强的演讲天赋。

他参加很多演讲活动，所有讲稿都由自己书写。由于思维敏捷、口齿伶俐、见解独到、感情充沛，他很受听众的欢迎，多次在中文或英文演讲比赛中夺冠，而其他选手往往对其心服口服。

有一次，作为重庆南开中学的代表，他还夺得了重庆市中学英文演讲比赛的冠军，由时任教育部长陈立夫亲自给他颁奖。

后来，在西南联大念书时，他又曾获得全校英文演讲比赛冠军——那些英语专业的高材生也远不是他的对手。他竞选成为西南联大学生会主席，这在相当程度上也得益于他的演讲。

直到八十多岁后，他的演讲依然极少废话、十分精当、敏锐异常，往往笔录下来即可拿出去发表，基本无需进一步的整理。

他的演讲形象在老师、同学心中是如此的深刻，以至于在分离六十多年后，一提起邹承鲁，他们首先就说他善于演讲。

有竞争对手记得他的指导教师对邹承鲁的评价：“讲演，一靠天分，二靠努力，邹承鲁二者兼有，你不服不行”[3]。

有男听众还记得邹承鲁某次演讲的题目——Smiling Through The Tear（《透过眼泪的微笑》）。

还有女同学向笔者谈起过当年邹承鲁在高台演讲时的神态。据她介绍，当年学校还有很多与她类似的仰慕邹承鲁的女生。这也难怪，哪位少女不善怀春，谁叫这位男生太过优秀，不但每门功课都非常好、文采熠熠、口若悬河，还高大、英俊，似乎把所有的优点都集中到了一身呢？

考虑到评价自然科学成果比评价人文学科成果的标准更为客观，兼受到化学老师郑新亭先生影响，1941年，邹承鲁以优异的成绩考入西南联大化学系。

随后几年中，他于日寇的轰炸下，跟随杨石先、高崇熙、黄子卿、沈同、陈寅恪、朱自清、王力等名教授学习，在自然科学和人文学科上又得到了更好的熏陶，学术水平得以进一步提升。

1946年春夏之交，他参加了第九届庚款留英考试。受第二次世界大战影响，这个考试已中断了好几年。它的录取率原本就非常低，这次变成由多届毕业生竞争仅仅一二十个名额，其激烈程度可想而知——摊到每个专业，意味着每科基本只录取多年考一次的全国状元（有的学科还加上榜眼）。邹承鲁第一次参加这类考试，一考就成了化学类第一名，并因此得到了宝贵的留学机会。

图3. 1946年，邹承鲁参加英庚款留学考试时的报名照（图源：邹承鲁提供）

1947年7月，邹承鲁搭客轮赴英国留学。他先被分到伯明翰大学化学系，在诺贝尔奖得主、系主任霍沃思（Norman Haworth，1883-1950）教授的指导下从事糖化学研究，几个月后，他成功地转入剑桥大学，跟随凯林（David Keilin，1887-1963）教授研究更心仪的酶学。

尽管受战争影响，他在中学和大学时得到的实验机会并不是特别多，研究机会更是欠缺，但他进步非常快，很快能自己找研究题目，自己设计研究设备，自己制备实验所需试剂。

1949年12月31日，他得以在Nature（《自然》）上，以单独署名的方式，发表他人生的第一篇科学论文。

在随后的2年时间内，他又接连在Biochemical Journal（《生物化学杂志》）等著名杂志上发表了6篇论文。

在所有这７篇论文中，有3篇是他自己找的题目，自己提出的设想，而且，除其中1篇是与凯林教授实验室一位博士后共同署名的外，其余6篇论文都是他单独发表的。

如此不同凡响之人，在什么地方都会如锥处囊中一般，锋芒毕露。邹承鲁得到了其他留学生的关注，被公推为1949-1950年度留英中国同学会会长。

他还赢得了著名地质学家李四光的独生女儿、和他同在剑桥大学留学的李林的芳心，于1949年8月与她结婚。

1951年6月，年仅28岁、入剑桥大学才三年多的他顺利拿到了剑桥大学的博士学位。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，在留英中国学子中，他风头之盛，一时无两。

图4. 1949年夏天，邹承鲁与李林在剑河划船（图源：邹承鲁提供）

满腔热血

一拿到博士学位，邹承鲁就被英国政府勒令限期离境。之所以如此，主要是因为他是留英中国同学会的会长，而此前的会长曹日昌、黄新民等均为中国共产党的地下党员，令该会成了一个左翼组织，而邹承鲁也组织过一些左翼活动，譬如派代表去布达佩斯参加第三届世界青年联欢节、动员和组织留学生归国等。

图5. 1950年与同学在一起，前排左1：邹承鲁；左2：李林。（图源：邹承鲁提供）

这是比较自然的事情。又有哪个聪明、能干的年轻人不是富于理想、渴望公正、热情澎湃的呢？

事实上，早在念高中时，他就因言辞犀利、敢做敢为而险些遭到开除。当时国民党欲对学校施行党化教育，派了军训教官到各学校去引导、监视青年学生，并力图控制同学们的思想。

邹承鲁对此非常不满，就经常找机会讥讽那些教官。他不时把教官话语中逻辑欠通或者有违常识之处挑出来加以讥笑、讽刺，往往弄得对方下不了台。

他还和其他同学一道，给教官们起诨号，比如，肥肥胖胖的军训教官处中队长被他们私下称为“土肥原”（日本特务头子、侵华日军元凶之一）。高三上学期末的某一天，中队长走进了教室。邹承鲁对同学郭可信[4]挤眉弄眼，一齐叫：Doihara（“土肥原”的英文名）。同学们哄堂大笑，中队长不明所以，只觉极不对劲。不久以后，他弄清楚了Doihara的意思，大怒，告到学校，声称邹、郭操行太差，坚决要开除他们。幸亏他俩没有党派背景，再加上成绩特好，得到了郑新亭等多位老师的力保，最后以各记一次大过了事[5]。

1944年底，邹承鲁又做了一件让母亲十分担心的事。

这一年，面对日寇的大规模进攻和国军在豫湘桂战场的节节败退，国民政府提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的口号，发起知识青年从军运动，决定改以往的强征文盲贫民入伍为动员中等以上学校的学生志愿从军，以大幅提升军队的战斗力。

邹承鲁从小就遭日寇驱赶：在沈阳上小学时，他亲历“九·一八事变”；在武汉念初中时他差点没能冲出围城日军的包围；在重庆念高中时他又遭遇重庆大轰炸；在昆明念大学时他还要不断躲避日本鬼子的飞机。

从小学到大学，他可以说是被日本鬼子从东北一路追炸到西南，所以他极恨日本鬼子。在日寇占领贵州独山，兵锋直指贵阳、昆明和重庆之际，尚未完成大学学业的他，决定和西南联大的许多同学一道，站出来报名参军，为国家、民族而战。

收到儿子关于忠孝不能两全的信后，丧夫不久的胡葵大惊，立即发电报阻止，后来又派长子专程从重庆来昆明阻止。可邹承鲁心意已决，仍于1945年1月正式入伍，成了青年军207师炮一营补给连的一名二等兵。

2月，他们被美军运输机送到训练基地——印度的蓝姆伽（Ramgarh）——接受美国军官的严格训练。然后，他们作为“中国驻印军暂编独立汽车第一团”的运输兵，参与了繁忙的战争物资运输工作，为中国远征军的胜利反攻和抗日战争的最后胜利做出了贡献。

图6. “国立西南联合大学抗战以来从军学生题名”纪念碑（左，现云南师范大学校内）、北京大学复制的碑（中，现北京大学校内）、及碑刻细部（右）（图源：熊卫民摄）

1951年7月，邹承鲁从英国乘船回到阔别4年、旧貌换了新颜的祖国。

他于博士答辩前同时收到了清华大学和中国科学院的邀请信。以他的口才，他本可以选择去清华大学任教，但他最后还是选择了去中国科学院生理生化所工作，因为当时的中国把科研重心放在了科研院所而非高等院校，而他有很多研究设想，更想做研究一些。

在王应睐副所长的帮助下，邹承鲁建起自己的实验室，在科研方面迅速打开局面，取得多项重要成果。他和王应睐等合作的论文于1955年8月被作为当时中国生物化学界最重要的成果在第三届国际生物化学家大会宣读，而他和李林还被作为有很好的科研条件、过着幸福生活的归国科学家的典型于1956年8月得到《人民画报》的长篇报道[6]。

图7. 从英国剑桥大学留学归来的几位同学在邹承鲁家度过一个愉快的周末（图源：采自《人民画报》1956年第8期，为该期与邹、李相关的5幅照片中的一幅）

作为喝过洋墨水、成就斐然的海归博士，邹承鲁和很多更资深的科学家一样被称为“先生”。他们确实受到当局的礼遇，但另眼相待也意味他们并非“自己人”，是不宜主动对主人家的作为说三道四的。所以，尽管邹承鲁和过去一样，忍不住会关心公共问题，但他努力控制自己，并不轻易提什么不同意见。

1957年，情况发生变化，当局多次动员他们站出来发言，替党整风。5月15日，于前几天有不少科学家讲过话之后，邹承鲁在上海宣传工作会议上，根据自己的切身体会，提了三条意见：“允许学生选择老师、老师选择学生；科学院应该由科学家来管；对有海外关系的人不要歧视。”[7]上海的《文汇报》很快在头版把他的部分发言登了出来。

图8.《文汇报》（1957年5月16日）一角（图源：《文汇报》）

这个报道只记录了邹承鲁的两条意见，话语写得比较平淡。实际上，对邹承鲁这样一个具有演讲天才的人而言，现场比文字要精彩得多。四十多年后，作为参会人员之一的巴延年先生还对当时的情形记忆犹新：

还有邹承鲁先生，他不赞成大学生统一分配制度，说大学生统一分配是“包办婚姻”、“乱点鸳鸯谱”，认为在招研究生时应当先生选学生，学生选先生，自由恋爱，自由结合。这也是在市委宣传工作会议上的发言啊。邹承鲁先生很善于演讲，说话很生动，有理有据，提问题很尖锐的。[8]

这三条意见中，真正核心的主张是“科学院应该由科学家来管”这一条，这一条解决了其余两条也就跟着解决了。这类主张其实也是其他很多知识分子的心声。譬如邹承鲁的老师、北京大学化学系教授黄子卿在接受记者采访时也谈到：“我们学校是‘干部治校’……领导办事不是在民主的基础上集中，而是先集中后民主，这样的民主实际上是虚假的”[9]。

蛰伏隐忍

邹承鲁没料到的是，邀请知识分子帮党整风变成了“引蛇出洞”，那些勇敢而有见识的提意见者被认为是“最猖狂的”“敌人”——“右派”。邹承鲁的意见提得那么尖锐，又以大字标题发表在《文汇报》的头版，可想而知，他的处境十分危险。

从1957年下半年至1958年上半年，邹承鲁受到了全所、全上海办事处的多次批判，其长篇检讨还被印入1958年出版《插红旗 拔白旗 上海部分高级知识分子的思想检讨》一书全国发行。

在这一整年内，他都是在白天惊恐不安、夜晚频作噩梦的状态中度过的。但不幸中的万幸是，经中国科学院上海办事处党委书记王仲良等人全力保护，甚至到柯庆施跟前据理力争，最终邹承鲁还是没有被打成“右派”[10]。

饱受创伤的邹承鲁从此蛰伏起来，不再就公共事务表达不同意见。譬如，1958年下半年，对《人民日报》关于水稻亩产万斤的报道，他根本就不相信，但并不说出来。

“不少人像我一样，有些话不说。但很要好的朋友，私下说说也还是有的。什么亩产6万斤啊，下面还是有议论的，不过在会议上，在公开场合，大家都是不说的，拣要好的朋友下来以后说说。”[11]

虽然知道当时的很多说法、做法都不对，但作为不算“自己人”的基层人员，他又有什么力量去力挽狂澜呢？他所能做的，只是埋头于自己力所能及的事——做科学研究而已。

1958年底，他参与了人工合成胰岛素研究。次年，他领导的胰岛素拆合组取得重大突破：先是完全拆开天然胰岛素的三个二硫键，将其变成稳定的A链和B链；然后完成不可能的任务，将拆开的A链和B链又重新组合成有5-10%生物活性的产物；后来又将产物中的胰岛素提纯、结晶出来。

换句话说，他们不仅完成了人工合成胰岛素的最后一步，还发现拆开的A、B两链能够按天然结构自动折叠成胰岛素。

他们想根据国际惯例尽快发表成果，但基于保密方面的要求，直到国际竞争对手于1960年在Nature（《自然》）、1961年在J.B.C.（《生物化学杂志》）上发表类似成果后，他们才于1961年在并无什么国际影响的《中国科学》杂志上将成果发表出来。

1972年，竞争对手之一美国科学家安芬森（C. B. Anfinsen，1916-1995）因为类似工作而获得了诺贝尔化学奖。

1982年7月，中国国家自然科学奖在断评20多年后再度开评，人工合成胰岛素工作获“国家自然科学一等奖”，邹承鲁是列于奖状上的八位主要完成人之一。

图9. 1959年中科院生物化学所胰岛素工作参加者合影。中排左4-7：钮经义、邹承鲁、曹天钦、沈昭文。后排：左4，杜雨苍；左8，龚岳亭；左9，戚正武；左11，张友尚；左12，许根俊。（图源：邹承鲁提供）

基本解决胰岛素拆合问题后，邹承鲁把主要精力投到了自己更感兴趣、但并不那么“联系实际”的酶学理论研究上来。

他想追问的问题是：蛋白质分子那么大，究竟哪些基团和它的功能有直接关系？他设想，用化学方法改变侧链基团的化学性质可能对说明这个问题有帮助。

经过查文献，他发现，这方面的研究在30年前就已经开始，而且业已积累大量的资料。但出乎他意料的是，大家普遍都没有深入到必需基团的修饰和酶活性丧失的定量关系上来。

他从统计学出发，经过深入的思考，并根据一些已有的数据不断修正自己的思路，最终提出了一个非常简单的公式。在此基础上，考虑到其他一些情况，他还得出了其他一系列公式，以及确定必需基团数的作图方法。想出这些公式和作图法后，他赶紧把其他已有数据代进入，欣喜地发现它们全都和自己的理论计算相符合！

他还以木瓜蛋白酶、胰岛素、胰蛋白酶等为材料做了几个新的试验，确定了它们的必需基团数。就这样，邹承鲁把必需基团的修饰和酶活性丧失的定量关系确定了下来。

1962年，他先后在《生物化学和生物物理学报》和《中国科学》上发表了论文的中、英文版。1987年，这项研究获得了国家自然科学一等奖。邹承鲁所提出的方法、关系式和作图法在国际上分别被称为“邹氏方法”（Tsou method）、“邹氏公式”（Tsou equation）和邹氏作图法（Tsou Plot），不但被收入美、英、日等国的教科书和专著之中，还得到大篇幅的介绍。

随后，邹承鲁又开始思考酶活性不可逆抑制动力学方面的问题。1964年夏天，他想清楚了关键之所在。1965年，他的新理论发表到了《生物化学和生物物理学报》上。

这个理论为大量药物筛选提供了方便。换句话说，它不但具有重要的理论价值，也有相当大的实用性。按以前的惯例，这样重要的成果应当尽快翻译成英文到《中国科学》上发表，同时还应做大量实验以检验这个理论。但时局很不遂科学家之所愿，不久之后，因为“四清”等运动，邹承鲁就被迫离开了实验室。这一离开就是十多年！

一直到改革开放之后，已经五十多岁的他才重新开始从事研究工作。而重新拾起酶活性不可逆抑制动力学研究，则还要等到1981年实验室条件有所改善之后。那一年，他用胰凝乳蛋白酶对1965年提出的方程进行了验证。新论文次年发表在Biochemistry （《生物化学》）杂志上，而16年的那两篇原始论文也被压缩起来，作为新论文的附录发表。

和那两篇根本就没有国际同行知道的中文论文不一样，此文发表之后，很快就在国际上得到广泛注意，并且被迅速推广到酶的活化、变性酶的重活化等领域。1988年，邹承鲁应邀在国际酶学领域权威的丛刊《酶学进展》（Advances in Enzymology）上发表为以介绍自己工作为主的长篇综述论文，又对这项研究进行了更详尽的介绍。之后，它也被采纳到一些酶学教科书上。这不仅是邹承鲁本人受引用最多的工作，也是国内生物化学家所做出的最受关注的工作之一。1993年，这项工作获得了国家自然科学二等奖。

改革开放后，邹承鲁还对胰岛素分子正确结构的形成和蛋白质二硫键异构酶、酶活性部位的柔性、新生肽链的折叠与分子伴侣等问题做了深入研究，并因此而分别获得1995年、1999年、2002年的国家自然科学二等奖。

他与合作者何燕生于1978年完成的羧甲基-D-甘油醛-3-磷酸脱氢酶光照产生新荧光物的研究发表在1979年1月18日出版的Nature（《自然》）杂志上。这是改革开放以来我国科学家在国外重要期刊上发表的第一篇论文。邹承鲁等因此于1989年获得国家自然科学奖三等奖。此外，他还获得过陈嘉庚生命科学奖（1989年）、何梁何利科学技术成就奖（2003）等重要奖项。

长期以来，国家自然科学奖都是中国在自然科学领域声望最高的奖项，一等奖不时空缺，有不少人因为获得二等奖或三等奖而当选为学部委员（院士）。邹承鲁两获一等奖、四获二等奖，科研业绩之佳，在当时可谓罕有其匹。他因此自然而然成了中国科学界的一面旗帜。

1980年，他当选为中国科学院学部委员（院士）[12]；1991-1997年，任中国科学院生物学部主任；1993-2001年，任中国生物化学与分子生物学会理事长。从1978年起，他连续担任了20年的全国政协委员，1994-1999年还担任全国政协常委。

图10. 1981年，邹承鲁在哈佛大学医学院任客座教授（图源：邹承鲁提供）

他还成了多家国际著名期刊的编委；1990年，他应邀而撰写的学术自传被载入著名的国际性丛书Comprehensive Biochemistry（《综合生物化学》）之中；1998年，全球最富盛名的科学期刊之一Science（《科学》）请他撰写“ Science and Scientists in China”（中国的科学和科学家），介绍科学在中国的过去、现状和未来[13]……

科技知识分子

改革开放以来，国家言论环境大有好转。邹承鲁不但在科学上焕发第二春，还舒展了知识分子的本性，开始重新关注公共问题，有时还利用自己地位和声望，促成某些政策的形成和实施。

自1971年联合国恢复中华人民共和国在联合国的席位、驱逐台湾代表以来，中华人民共和国政府一度要求包括科学、卫生、体育组织在内的其他国际组织也驱逐台湾代表。而许多国际科学组织以促进不同地区学者的交流为己任，不愿意这么做。

是按某些保守政府官员的要求退出或拒绝加入这类组织，还是根据国际组织的意愿修改己方的要求？这是1979年7月摆在第11届国际生化大会代表、时任中国生物化学学会正副理事长的王应睐、邹承鲁面前的一个问题。

他们与国际生物化学联合会秘书长威伦（W. Whelan）、司库斯莱特（E. C. Slater），以及位于台湾的生物化学学会代表苏仲卿、罗同璧进行了广泛的磋商。与威伦和斯莱特的会谈尤其令邹承鲁感觉愉快，因为前者是他在伯明翰大学时的同学，而后者则是他在剑桥大学时的同学。

最后，他们决定接受威伦和斯莱特的建议，在一个中国的前提下，国际生物化学联合会所属中国名下有两个团体会员，也即位于北京的中国生物化学学会和位于中国台北的生物化学学会，从而妥善地解决了海峡两岸的生化学家同时参加国际生化学会联合会的问题。

这个具有里程碑意义的方案后来被海峡的两岸领导批准，成为正式协议，并在此后为国际科学联合会（ICSU）所属的许多国际性学会联合会所采用，不仅给海峡两岸的科学界同行越过政治障碍一道参加国际会议、交流学术问题带来了很多方便，还给体育、经济、卫生、文化等其他领域处理两岸关系提供了示范，对于扩大中国大陆的对外开放，促进海峡两岸的和平发展，具有深远的意义。[14]

图11. 1979年7月，邹承鲁（右前）和威伦（左）洽谈加入IUB的事宜（图源：邹承鲁提供）

1989年后，许多留学生在学成之后仍选择滞留海外。面对这样的状况，国家有关部门一度采取了对出国严加限制、使用各种手段迫使出国人员归来的措施。

邹承鲁很不赞同这种与开放搞活政策相背离的做法。

他认为，在热爱自己的祖国方面，这批新留学生和他们这批1950年代归国的老留学生并无二致。面对新留学生中有相当多数滞留海外的状况，我们应当从国家的历史和现实，尤其是从现行的知识分子政策中找原因。

在现实方面，一个突出的问题是知识分子的待遇和工作条件太差：一旦回来，他们未必能被分配到一个合适的单位，未必能获得经费和条件进行研究，未必能延续他们有所专长的工作，未必能在收入方面脱离那时国内知识分子所处的社会底层。我们决不可逆时代潮流而动，采取管、卡、压的手段，因噎废食，因暂时有人滞留海外而影响国际交流。

真正急待我们去做的是改善国内工作条件，改善国内知识分子的待遇，增加自然科学基金，把提了多年的“尊重知识、尊重人才”口号真正落到实处。[15]

他的观点首先在1992年的全国政协七届五次会议的大会上得以阐发，旋即被《光明日报》、香港《大公报》等多家报纸登载，不但在留学人员中引发很大的反响，还影响到有关部门的领导，对巩固和稳定国家“支持留学，鼓励回国，来去自由”的政策起了一定的作用。

图12. 1992年邹承鲁在全国政协会议上（图源：邹承鲁提供）

相比出国留学、访问及开会，阅读国际上最新的论文、并把自己的论文发表在国际刊物上是一种更加简便易行的交流的方式。对于促进论文的交流，邹承鲁也有属于自己的深入思考。

他先是鼓励自己的学生和同事尽量向国际刊物投稿，后来又通过政协会议、接受采访和自己写文章等方式发出了“走向世界”倡议[16]。

“走向世界”指的是我国科学家应当把更多的优秀成果发表在国际知名刊物上。

以往，因为强调保密，我国科学家所做出来的很多结果，经常不能发表或没有及时发表。它们的水平到底如何，只好由领导说了算；或者组织一些人作同行评议、搞验收，由他们说了算。可中国人好面子、讲关系，在评议会上往往很难听到批评的意见。而验收会也通常是走形式，评议结果早已由当事者写好，它找来的“同行专家”也往往是那些有把握会为自己说好话的。

改革开放之后，情况发表变化，强调要发表论文了。我们国家也出版了更多的学术期刊，其中一些还是西文的。但总而言之，由于水平普遍较低和语言问题，这些期刊很少得到国际同行的关注。在这些地方发表论文，固然因解决了国内所面临的一些问题而有其经济或社会价值，也有助于国内同行进行交流，但光自己跟自己玩，毕竟难说为世界科学发展做出了多少贡献。

所以邹承鲁倡导，我国的科技工作者也应像广大运动员一样“冲出亚洲、走向世界”，积极参与国际竞争，把自己的研究成果投往被SCI收录的、影响因子较高的刊物。那些刊物的匿名审稿人一般都是国际知名的专家，接受他们的严格审核，参考他们的意见对论文作修改，与他们进行讨论甚至辩论，哪怕只是得到了他们的退稿说明，对投稿人而言也都往往是一种难得的提高机会。而我们的研究论文经常在国际重要刊物上出现，对于逐渐树立我国科学在国际上的声誉也有极大的作用。[17]

邹承鲁的这个倡议得到了不少科教机构的响应，南京大学、中国科技信息研究所等机构更是长年发布国内科教机构发表SCI论文量的年度排名，因而产生了很大的影响。

自1990年代以来，我们国家变得越来越重视在SCI收录刊物上发表论文。很多单位甚至产生了SCI崇拜，一度只要在SCI收录刊物上发表了论文，不管其内容和质量如何，统统给予较高的奖励。它们不但要求科研和教学人员每年必须在那类刊物上发表多少篇论文，而且对研究生也有类似要求，没完成任务就不让毕业。SCI还渗透到了项目评审、科教人员职称评定等科教领域的每个角落。

这些措施使得我国在SCI刊物上发表的论文总数直线上升，从1990年的6055篇上升到2017年的36.12万篇[18]，其世界排名也由1995年的第15位上升到2008年的世界第2位并持续至今。尽管正如有些科学家所指出的那样，不考虑学科特点，以SCI 论文为主要或唯一标准未免失之偏激（实际上邹承鲁并没有倡导以SCI论文为唯一标准），但是考虑到八九十年代我国学者与国际科学界的普遍疏远，当时强调在SCI刊物上发表论文以进入世界舞台还是有其必要性的。

邹承鲁还曾提出不可以管理技术的方式来管理科学，应当将科技部改为总理科技办公室[19]，建议重建西南联大[20]等。虽然这些倡议并未变成现实，但也产生了较大的影响，有可能也已基本达到他的目标。因为他知道，很多事情做起来有难度，并非他一句话就能达成，能在官方和民间引发对问题的足够关注，也就不错了。

虽然邹承鲁提出的一些建议对国家产生了很大影响，但他最为普通民众所知晓的，还是他对科学道德的倡导[21]，尤其是他与科学界的不端行为所进行的不懈斗争。

从1970年代末起，他就公开批评得到过领导人批示的刘亚光、得到过多位领导接见的牛满江[22]。

后来，他又以写文章、做报告、接受记者采访等方式，对陆祖荫、李富斌、邱满囤、王洪成、张颖清、周林、潘爱华、陈章良、王铭铭、陈晓宁、顾冠群、徐荣祥等人，以及“水变油”、“特异功能”、“伪气功”等事件进行过公开的谴责。

据不完全统计，改革开放以来，光维护科学道德、反对学术腐败的文章，他就发表过五十多篇。

图13. 邹承鲁在中国科学院研究生院做维护科学道德方面的报告（图源：2003年2月28日熊卫民摄）

向骗子开战，向做虚假广告的利益集团开战，向假榜样开战，告知公众有领导为“榜样”所骗……这样做固然痛快，但也意味着不小的风险。

虽然科学界领袖身份给邹承鲁提供了一定的保护，但他也因此遭受了不少明枪暗箭、辱骂诋毁，甚至，他的学生、传记作者也受到影响……

邹承鲁知道站出来说实话将付出的代价，并不要求身边的人也这么做，但他本人，却是一往无前，虽千万人吾往矣。因为，在不义面前，他不愿意做沉默的同谋犯。

长江后浪推前浪，邹承鲁的科学成就肯定会被后人所超越乃至遗忘，但他的独立、自由之思想，牛犊顶橡树、甚至明知不可为而为之的精神，正如陈寅恪所言，将“历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

本文的主体部分曾在《科学画报》连载（2019年9月、10月、11月号），此处为全文。

注释

[1] 哥哥毕业于清华大学，姐姐从中央大学肄业，妹妹毕业于台湾师范大学。

[2] 他哥哥比他大8岁，姐姐比他大5岁，小妹比他小13岁。

[3] 田鹏.我的恩师严仁颖先生.见刘鹤守主编.沙坪岁月.北京：中国文联出版社，2003年，第86页.

[4] 郭可信（1923-2006），晶体学家，1980年当选为中国科学院学部委员（院士）。

[5] 据笔者对郭可信院士的访谈（2003-11-20），录音收藏于中国科学院大学中国近现代科学技术史资料中心。

[6] 创刊于1950年7月的《人民画报》是一种图文并茂的国家级月刊，以中国现代建设成就为主要宣传内容，用多种文字面向世界发行至今。

[7] 走近邹承鲁.见：北京电视台“世纪之约”栏目组编.《世纪之约·科学人生》.中国青年出版社.2003年，第192-205页。

[8] 巴延年,桂世茂,熊卫民.政治风浪中的中国科学院上海分院[J].社会科学论坛2006（4）：84-99.

[9] 黄子卿教授谈整风[N].北京大学校刊.1957-5-25。

[10] 巴延年,桂世茂,熊卫民.政治风浪中的中国科学院上海分院[J].社会科学论坛2006（4）：84-99.

[11] 据笔者对邹承鲁院士的访谈（2003-1-18），访谈稿收藏于中国科学院大学中国近现代科学技术史资料中心.

[12] 他的夫人李林也于同年当选为学部委员（院士），加上岳父李四光——1948年的中央研究院院士、1955年的学部委员，他们共同构成罕见的一门三院士的家庭。

[13] Chen-Lu Tsou. Science and scientistsin China. Science, 280: 528-529.(1998).

[14] 熊卫民. 中西科学社团的交流（1949—1982）——以中国生物化学（委员）会为例[J]. 科学文化评论, 2013 (2):50-72.

[15] 邹承鲁.扭转人才外流的倾向：造成有来有往双向交流的健康局面.原发表于全国政协七届四次会议的大会发言材料汇编，可见诸于：邹承鲁.维护科学尊严 探索科学真理.江西科学技术出版社，2003年，第64-71页。

[16] 仅他在国内报刊发表过的相关文章，就包括《科学研究必须走出亚洲、冲向世界》、《立足国内走向世界》、《发表科学论文要遵循国际惯例》、《我国科学期刊如何走向世界》、《衡量学术期刊水平的客观标准：影响因子》、《中国科学的前途寄托在你们身上》、《对<生命的化学>青年读者的希望》等。这些文章大多已被收录到他的《维护科学尊严探索科学真理》一书之中。

[17] 邹承鲁、王志珍.立足国内走向世界[J].生理科学进展.1996（1）：5-6。

[18] 石岿然等.我国科技论文需进一步提升国际影响力.http://cast.org.cn/art/2019/5/21/art_41_95574.html.

[19] 饶毅、鲁白、邹承鲁. 中国科技需要的根本转变：从传统人治到竞争优胜体制. Nature，432 (Suppl), A12-A17,November 18, 2004。

[20] 邹承鲁.建议重建西南联大[N].科学时报.2006-02-17.

[21] 早在1981年，邹承鲁就联合张致一等3位学部委员发起关于《开展“科研工作中的精神文明”的讨论》的倡议。10年后的1991年，他又联合沈善炯等13位学部委员，在《中国科学报》上发表了《再论科学道德问题》一文，对科学道德规范进行了更加明确的阐述，并建议继续开展关于科学道德问题的讨论。1993年，他又在《中国科学报》上发表《科学道德规范应早日出台》一文，建议国家科委制定“科学工作者道德规范”，中国科学院和国家教委成立自己的科学道德委员会，并要求他们在大学和研究生院开展科学工作者道德问题的教育。

[22] 详情可见于：石希生.邹承鲁与30年前的两起学术腐败事件[N].南方周末.2006-08-24