中医健康网

肥胖风韵熟肉微博

新京报 0
文章目录:

最善于讽刺的人,底色是悲凉的

我们在网上刷新闻、评论或留言,可能经常会注意到一个比较熟悉的表述:“讽刺的是”。我们以这段时间的两则新闻为例。

一是英国作家J.K.罗琳的家庭住址被曝光,表示已经收到“能堆起一间屋子”的死亡威胁。她在上半年也曾收到过同样的威胁。这在一定程度上反映了J.K.罗琳在性别舆论中的处境。实际上,这一两年,围绕她的争议几乎就没有断过。为她辩护的当然也不少。到这时,我们就可以看到一种评论,如“最讽刺的是她创造出的魔法世界那些演员,竟然也公开抵制她”

二是国内一位叫洪波涛的父亲将8岁女儿丢下7楼,女儿告诉妈妈“因为自己将爸爸的手机玩得充不了电”,惹爸爸生气,于是被粗暴丢下楼。事件发生于2020年。2021年11月15日,当地法院公布刑事判决书,判决洪波涛犯故意杀人罪,判处有期徒刑六年。媒体报道当事人有过多段婚姻关系。于是,我们也看到一种评论,“讽刺的是就这种人,还能结不止一次婚”

逻辑再简单不过。“讽刺的是”这个结构往往有两个事件或现象,当人们发现两者不合乎情理时就可能认为那是一种悖论,是对人世间一些基本常识的背叛。这就是日常生活中无处不在的一种简单讽刺方法。评论者有意将本来未必有关联的内容放在一起对比,并写出来或讲出来,呈现巨大的戏剧性反差效果。确实,用一句信手拈来的“讽刺的是”表达主张,可以快速否定不认同的人或事,捍卫所认同的意义和价值。因为评论者无须做多少考究,也不必找多少材料,只要发现相互冲突的两个情况就可以当即评上一句“讽刺的是”,既有态度,也有论证(但只是最简单的论证),与一般的吐槽相比也显得有理有据。“讽刺的是”在这里满足了人们嬉笑怒骂的紧迫性需求。

而其实往更大的文化背景上说,讽刺原本就是人类交流的一种方式。只不过,除了日常生活,讽刺因其发现问题、反思问题的功能,在写作中早已成为一个文学类型,尽管并不是最重要的类型(如史诗)。以古典学见长的文学史家吉尔伯特·海厄特(Gilbert Highet,1906-1978)在《讽刺的解剖》一书中回顾到,讽刺一直处于不太重要的位置,但它是无拘无束的、平易近人的,也是直截了当的。

当前者(其他文学类型)使用精心摆放的模特、在巧妙安排的灯光布景下工作时,讽刺作家大声疾呼:“我是一台摄像机!我是一台录音机!”

把讽刺写作比作摄像机、录音机显然是在赞赏它的质朴,这当然不是说讽刺完全没有修辞,恰好相反,讽刺笔法可能不停地用形容词,讽刺内容也可能肆意想象。海厄特本人也把讽刺分为独白、戏仿与论述等三类,有的是作者第一人称或第三人称叙述,有的是模仿讽刺对象,有的是在理性上论述一个道理。人是不完美的,人身上的弱点(如自大、愚昧、自私等)是必然的、不断出现的,就像海厄特对“讽刺”做的拟人比喻,讽刺“并不致力于建构救治人类流行疾病的永恒工事”,不过讽刺善于作人画,其画“有一颗跳动的心,当我们凝视它的双眸时,它似乎痛苦而扭曲地反映出了我们自身的灵魂”。那么,丢掉毒鸡汤,来一碗“讽刺”鸡汤吧!

下文经商务印书馆授权节选自海厄特《讽刺的解剖》中文版新书,内容来自书中不同章节,有删节。注释见原书。

原文作者 | [英] 吉尔伯特·海厄特

摘编 | 罗东

《讽刺的解剖》,[英] 吉尔伯特·海厄特 著,张沛 译,商务印书馆,2021年10月。

01

模仿并取笑世人的古老传统

“讽刺”一名来自拉丁文“satura”,主要的意思是“充满”,后来意谓“杂拌”。它似乎曾经是表示食物的词汇。例如有一种satura沙拉的食谱配方,有一种用祭献神灵的初熟果实做的什锦杂拌就叫“lanxsatura”;当朱文纳尔(一位古罗马诗人)用喂牛的杂拌饲料“farrago”来称呼他的讽刺诗时,无疑就是这个意思。其他文学类型也曾被赋予食物之名,如“闹剧”(farce)意为“馅料”,“诗”(macaronicpoetry)混用拉丁语和意大利语等等。因此它们的原名其实意味着杂多——以及自然本色或粗犷率真。

让有钱和风雅的人吃他们的蓝鳟鱼(truiteaubleu)和珍珠鸡大胸吧。平民百姓爱吃的是炖肉、烩鱼、浓菜汤(minestrone)、烩菜饭(paella)、炖牛肉(pot-au-feu)、腌肉菜汤(garbure),或者是一大盘冷餐熟肉就酸菜土豆沙拉加两片奶酪,其实就是一份“satura”。因此,就其原始概念和最初派生意义而言,讽刺必然具有多样化的风格,它必须量够大,并且足够粗粝和浓烈。

这个名称与希腊神话中半人半兽、常有粗野淫荡举动的萨堤尔(satyrs)毫无关系。除了某位古典晚期的批评家以及佩特洛尼乌斯著作的另外一些标题,古希腊人和罗马人从来没有提及它们之间的联系。“satira”或“satyra”的拼写形式在古典时代结束之后很久才出现。

恩尼乌斯(Quintus Ennius,又译埃纽斯)。

我们知道是谁第一个写作讽刺诗并把它们命名为“杂拌(saturae)”:他就是罗马诗坛的乔叟——恩尼乌斯。但是早在他之前,罗马人便已经开始欣赏他们所谓的“saturae”了。这是一种舞台表演。它们不是真正的戏剧,因为缺乏连贯和一致性与持续发展的情节:更高级的戏剧艺术尚待从希腊世界引进。它们看来只是一些拥有对话和舞蹈、模拟现实生活的短剧或小品,它们无疑以逗乐取笑为主,而且时常荤素不禁:和今天总能切中大众口味的低级娱乐如出一辙,无论它们被称为综艺表演(vaudeville)、轻歌舞剧(revue)还是晚间电视秀。这些节目起初是业余爱好者的现场表演,后来转为专业表演,其最高水平与意大利的艺术喜剧颇为相似。

只有一个确实不错的古代权威说到了这些“戏剧saturae”,有些学者认为他的说法开创了整个讽刺传统,以便赋予可怜的、未开化的罗马人某种原生性、类似古希腊戏剧早期形式的原始戏剧。但是意大利人自身擅长和喜爱的恰恰是这类表演:即兴创作的诗体对白,喜剧性的对骂和打嘴仗和模仿。很有可能当时确实存在着这类表演。它们或许还包含了表现小偷小摸的场景,有些类似后来在普劳图斯的正规喜剧中出现的场景。几乎可以肯定,其中有对真实人物类型的刻画和对地方特色的取笑——它们在罗马本土第一位喜剧作家奈维乌斯笔下都得到了充分的展现。

因此,恩尼乌斯(古罗马诗人)将其诗歌称为“saturae”,意味着它们不仅是一道简单粗糙的大拌菜,更是即兴玩闹的产物:它(尽管没有情节)是戏剧性的,因为它模仿并取笑了世人和他们的行为方式,同时包含了口头和歌唱的对话。所有或大部分这些因素在绝大多数讽刺中也经常可以见到:风格多变、实话实说、率真粗朴、话里有话、嬉笑怒骂以及一种或真或假的整体“无所顾忌”感。

02

独白式讽刺:

一个古代交通案例的当下性

要发现什么是讽刺、讽刺有哪些类型,最好的办法是观察对一些我们认为的重要话题有所论及的讽刺作家。

首先,想一下大城市中的交通问题,罗马诗人朱文纳尔(Juvenal)对此曾有描述。对于今天的大多数人来说,人流充斥和车辆堵塞的街道不过是我们可厌生活的又一不便之处,也是我们为购买都市生活这一奢侈品所必须付出的代价。我们很少意识到交通带来的狂乱挫败折磨我们的情绪,损害我们的健康,而大量机动车排放的有害气体正在缩短我们的寿命。

电影《大都会》(Metropolis 1927)剧照。

朱文纳尔生活的时代还没有内燃机车和汽车喇叭,不过他知道大城市的交通问题并不只是不方便而已;因此,尽管是以冷幽默的语气,他从慢性病开始谈起,最后却说到了暴死。

下文选自他的第三首讽刺诗。

诗中一个将要永远离开罗马的人讲述了各种交通陋习,正是这些陋习将他驱赶出了罗马(一些细节的翻译用了现代说法,以再现原文紧贴时事的特性):

这里大多数的病人死于失眠——尽管他们最初得病是因为消化不良,食物堵塞了他们滚烫的肠胃。谁能在租住的房间里入睡呢?在城市中安睡花费不赀。这是我们生病的原因:沉重的公交车艰难地穿过狭窄曲折的街道,仿佛栏中困兽一样的司机骂骂咧咧,声音之大能把一个聋人从梦中叫醒,或是让一头海象不得安眠。为了参加一场晨拜,百万富翁坐在他的加长版豪车里,轻松地穿过人流,一边阅读报纸,或是写着什么——对了,也许是在睡觉,因为关闭的车窗和暖和的室内空气都诱使他打个小盹儿;不过他会早到。我奋力前行,但是前方巨大的人流挡住了我的去路,后面的人群推搡挤压着我的臀部,我这里被推一肘,那里被挡泥板剐蹭一下,这里碰到一根木梁,那里又撞上一个酒桶。我的腿上沾满了泥,一连串粗制滥造的鞋子接踵而来,而一只军靴牢牢地踩在我的脚趾上……卡车上颠荡的一根原木一下子划破了我新修补好的外套;接着是悬挂在一辆拖车上的沉重桁架,它的摆放预示着可怕的灾难;如果运载花岗岩的车轴断裂,这些沉重的货物冲向涌动的人群,他们还能剩下什么呢?他们连骨带肉都会化为齑粉。这些可怜的遇难者的身体将和他们的灵魂一道彻底消失!

一幅恐怖的画面。然而也很黑色幽默。当救护车赶到时,实习医生会写下D.O.A.,代表的不是通常所说的“到院前死亡”(Dead on Arrival),而是“消失-消除-消灭”(“Disappeared. Obliterated. Annihilated.”)。虽然言过其实,但这一讽刺不无道理。交通很快让我们的生活变得不堪重负;它侵蚀我们的神经并破坏我们的健康;而且除非我们逃离,它终有一天会碾碎我们。

在这个样本中,我们发现了讽刺的典型特征:它谈论时兴的话题;它以现实主义自诩(尽管它总有夸张和扭曲);它语出惊人;它行文不拘一格;还有就是它(尽管常常是以一种诡异或令人难受的方式)具有喜感。讽刺采用的典型形式之一,就是一个人——他或是作者本人,或是作者的代言人——几乎没有间断的独白。

03

戏仿式讽刺:

迷信和陋习的“胜利”

另一位讽刺作者以一种不同的、更有抱负的方式处理了一个更加重要的主题。人类的历史是一个明暗相间的奇特连续体。光明的时代总是短暂而激动人心,晦暗的岁月则往往漫长而难以摆脱。西罗马帝国覆亡之后被无知和野蛮笼罩的黑暗世纪是我们这个世界最阴暗的时代之一。图书馆被毁灭。学校和大学减少或消失。知识被人遗忘。艺术退化为基本的技能或原始的工艺。城市萎缩为村庄的集合,而城镇成了肮脏的乡村。相互为敌的部族、独孤的定居点和无助的流离失所者构成了这个世界,在此文盲和迷信大行其道。在长期繁荣和高度文明化之后,西欧重新陷入了五百年的贫穷、愚昧和压迫之中,直到12世纪才无比艰难地挣扎出头。

今天,当我们反思第二次世界大战造成的巨大破坏,并恐惧地意识到下一次大战将带来更大的毁灭时,我们不难想见——可以太容易地想见——我们孙辈的孙辈半野蛮化,在废弃荒芜的世界中苟延残喘,被迫回到原始人“孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短促”的生活。

二十世纪讽刺电影《摩登时代》(Modern Times1936)剧照。

亚历山大·蒲柏(Alexander Pope),像大多数18世纪的聪明人一样,不无反感地回顾早期的战乱时代。

在其最富雄心的讽刺作品《群愚史诗》(The Dunciad)中,他甚至预言即将到来一个新的黑暗时代,其黑暗并非来自战争,而是来自人类间相互传染的骄傲、自私和愚蠢;当“无知”再次耀武扬威于罗马和不列颠的往昔想象中,蒲柏让“光荣”成为体现所有这些陋习的主要受害者:

看呐!罗马自己如今不再是艺术的骄傲主人,而怒斥它们是异教徒的谬种流传:她的头发斑白的教士们诅咒那些无人阅读的书籍,而培根为自己的厚颜无耻簌簌发抖。帕多瓦眼睁睁看着她的李维被焚烧,连声叹息,而就连我们的对跖人(antipodes)也在哀悼维吉尔的命运。看吧,圆形剧场圮败了,失去廊柱的庙宇摇摇欲坠,英雄毙命道路,而诸神的尸体壅塞了台伯河:直到彼得的钥匙装点了受洗的宙斯,而潘把他异教的角借给摩西使用。看吧,维纳斯变成了毫无风韵的少女,菲迪亚斯(Phidias)的建筑被拆毁,而阿佩利斯(Apelles)的画作被焚灭。看呐,朝圣的香客践踏着你的岛屿,这些留着小胡子、秃顶、戴着修士帽兜或者不戴修士帽兜、穿着鞋或者赤足、脱皮、身穿补丁衣服的人,以及那些身穿杂色混纺衣服的修士们,严肃的哑剧演员!一些人身穿无袖上衣,一些人未穿衬衣。那就是不列颠。

尽管蒲柏是一名罗马天主教徒,他的说法却预示了吉本(Gibbon)的名言“野蛮和宗教的胜利”。不过这番话并非讽刺作家本人所说,而是一名已故诗人——其人为愚神(Dulness)的捍卫者——的灵魂在想象乐土世界(Elysium)时向诗歌主人公发出的部分预言。

了解古典作品的读者都会马上看出,这番话是对拉丁诗歌中最伟大的一段发言的戏仿:乐土中的安喀塞斯(Anchises)向他的儿子埃涅阿斯讲述的预言。二者的核心思想是一样的:预言一个世界性的帝国,而英雄主人公将在神灵护佑之下、借助强有力的支持者——他们正等待降生,此刻排成壮观的队列在他面前走过——之手实现这个帝国。

一项项特征都令人想到《埃涅阿斯纪》的第六卷:英雄主人公被一名女先知所引领;他看到许多未出生者的灵魂像蜂群一样在冥河边来来往往;有人向他传授了转世的神秘学说;在一个山巅上他被指点看到了本族的英雄人物。然而,这两段文字的主旨大相径庭,其实是背道而驰。《埃涅阿斯纪》中预言的主题是罗马文明的兴起;而《群愚史诗》中预言的主题(至少一部分主题)恰好相反:愚昧势力对文明——首先是对古典文明,然后是对现代文明——的侵入。前一主题由一个高贵的形象、埃涅阿斯的父亲的灵魂(他现在拥有超自然的智慧)讲述,而后一主题由一个可笑的人物、三流诗人以利加拿·赛特尔(Elkanah Settle)讲述,后者:

因其宽厚的肩膀和耳朵的长度而闻名。

尽管如此,《群愚史诗》中的这段话语气庄严,时而欢欣鼓舞,虽然它的主题荒诞不经并令人反感。此即讽刺性写作的第二种主要类型——戏仿的一个上佳样本。

04

叙事式讽刺:

人生没有整体性设计

让我们从深受堵车之苦的城市和人类难以抑制的愚蠢转向第三个问题,一个更加古老和可怕得多的问题,一位最伟大的讽刺作家对此曾有专门论述,即这个世界的构成和管理问题。无论望向何处,我们在生活的每一天都见识和经历着邪恶。痛苦和苦难似乎内植于了这个世界。请通过显微镜观察那些最微小的生物:它们就像鲨鱼、猎豹或人类一样凶残和狡猾。凝神回望我们这个星球的自然历史,它看上去就是一长串无意义的灾难。

电影《釜山行》(부산행 2016)剧照。

再想想人类的历史吧:人类始终相互为害。再看洪水、饥荒、地震、疫病等自然灾害,它们经常出人意料地降临,仿佛《启示录》中的四个骑士(Four Horsemen of the Apocalypse)一直在我们的星球上驰骋。我们能轻易相信这个世界被创造出来就是为了让我们在此幸福地生活吗?对于这些问题,以信仰为基础的宗教自有其答案,但是,哲学家们也在试图回答这些问题。

其中有一位哲人想到了一个机智的解答。戈特弗里德·莱布尼茨(Gottfried Leibniz)无法证明这个世界是完美无缺的,但他亟欲表明这个世界是一种系统的、理智的建构,于是论证说:尽管我们可以想象(存在着)他类型的世界,但我们居住的这个世界,即便它有种种一望可知的缺陷,却是所有可能世界中最好的一个。

只要人类生活平稳前行,其痛苦不过是常见的现象,那么这个说法最多只会引起困惑的微笑或寻章摘句的辩论。但在这一理论发布大约四十年后,爆发了一场极其惨烈而且显然无法解释的灾难。一场大地震以及随后发生的洪流和火灾几乎将整个里斯本城夷为平地。成千上万名无辜群众瞬间失去生命、被活埋或烧死。这为讽刺作家提供了机会——不是幸灾乐祸地嘲笑受难者的遭遇,而是指出那个声称他们在一个最好的可能世界中生活并死去的哲学家的理论是多么可笑地难以自圆其说。1759年,伏尔泰的《戆第德》(Candide)出版了。

伏尔泰《戆第德》插图。

故事说的是从前有个为人正派的小伙子,他受一名形而上神学宇宙论痴呆学专家教导,相信世界的秩序是可以理解的、逻辑的和(用哲学的话说)一切可能世界秩序中最好的。这个年轻人叫戆第德,意思是“率真”,所以他相信这个说法。他在一个德国城堡中出生,不过二十岁时便被流放,从此再未回到故乡,而是成了一个“漂泊者”,最终定居在土耳其的一个小农场,自食其力地生活。在此期间,他游历了半个世界,忽而腰缠万贯,忽而一贫如洗,一度被捕入狱;他看到自己年轻可爱的恋人变成了一个丑老太婆,而当年教授他乐观主义的哲学家几乎不成人形,就像刚从德国集中营解救出来的幽灵般的囚犯一样。

但是直到最后,戆第德仍然坚持相信“这个世界中一切都是最好的,而这个世界也是一切可能世界中最好的”这一形而上神学宇宙论痴呆学理论。

我们没有必要概括这篇精彩的讽刺故事,不过其中几个片段足以展示它的特色。在一次外出经商途中,戆第德遭遇了海难。(放到今天,他就会在乘飞机时遇到一名乘客,这名乘客携带了一只沉甸甸的并且嘀嗒作响的旅行箱。)他抓住一块木板游上岸,登上了葡萄牙的土地。又累又饿的他一路走到里斯本,正赶上那场地震。他侥幸逃脱,但是由于被人听到他关于灾难不可避免的哲学讨论而被宗教裁判所抓捕入狱,并在赞美诗的乐声中接受了鞭刑……戆第德的故事并无固定模式,除了不断有大起大落的变故发生之外,而这几乎不能称为模式。

的确,如果有新的手稿发现,其中有六七个章节讲述了憨第德在非洲或中国的冒险经历,那么我们一定会马上认为它是真品。真似性(probability)被忽略;从来没有什么逻辑和体系;偶然、仁慈与残忍并具的冥顽偶然(idioticchance)掌控着一切。不错,它是有一个主导性的主题——乐观主义哲学,以及一个基本情节——戆第德爱居内贡并最终和她结婚。但是除此之外,故事被设计得毫无逻辑可言,前后矛盾、异想天开并且(在存在主义的意义上)荒诞不经。一部非讽刺性的浪漫故事或许包括狂野的、出人意料的冒险经历,但是它们会遵循一个只要前提成立即可视为合理的模式。

在《戆第德》中并不存在任何整体设计。作者隐含的意图否认生活中存在整体设计。正常的存在进程随时被打断或改变,于是任何事情,无论是好是坏,都变得不可理喻。在该书最长的两段故事中,戆第德来到虚无缥缈的黄金国和几乎同样虚幻的狂欢节期间的威尼斯。他在黄金国发现钻石不过是石子沙砾。在威尼斯六名萍水相逢的游客原来都是被废黜的国王:一个俄国的沙皇、一个英国的王位觊觎者、一个科西嘉人、一个苏丹,当然还有两个相互为敌的波兰人。当四名背井离乡的王子在晚餐后出现时,没有任何人关注他们。在讽刺小说的世界中,几乎任何事情都有可能随时发生。讽刺作品有时看待现实“如同痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义”,对此人们只能报之以苦笑。

鲁迅先生的讽刺艺术也流传极广。比如他当年吐槽的,“我所佩服诸公的只有一点,就是这种东西居然也会有发表的勇气”。(《估》)

05

悲观或乐观:

德行,即知识

我们可以看到有两种不同的讽刺作家类型。一类讽刺作家热爱大多数人类,但是认为他们相当盲目和愚蠢。他微笑着讲述真相,这样不至于吓跑他们,而能治愈他们最大的毛病——愚蠢。像贺拉斯就是这样。另一类讽刺作家憎恨或鄙视大多数人类。他相信今天是小人得势的时代;或者他和斯威夫特一样说他热爱人类个体,但是厌恶人类自身。因此他的目标不是治病救人,而是伤害、惩罚和毁灭。

贺拉斯(希腊语:Οράτιος,前65年12月8日- 前8年11月27日),诗人,他是古罗马文学“黄金时代”的代表人之一。

愤世嫉俗的讽刺作家认为恶根植在人性与社会结构之中,没有任何力量能消灭或治愈它。人类,或是被他审视的特定悲惨人群,只配得到鄙视和憎恨。他鄙夷地嘲笑这些人的装腔作势、朝三暮四和虚情假意。这样的讽刺家和悲剧家就相去不远了。

许多读者对于这类作品心怀厌恶而弃之不顾,并且质问:“他为什么要关注这些让人厌恶的题目?他或是我们观察这些丑恶的景象有什么乐趣呢?”尤其是女性,她们由于心地善良而易于发出这样的批评;她们当中很少有人创作或欣赏讽刺,尽管她们自己经常成为讽刺的对象。但这就像质疑悲剧诗人为什么只向我们展示极端苦难的恐怖一样:儿子杀死了母亲、挚爱的丈夫扼杀了忠诚的妻子。

另一种类型的讽刺作家是乐观主义者。他相信愚蠢和邪恶并不是人类固有的品质,或者即便如此也是可以根除的。它们是可以治愈的疾病。诚然,任何时代和国家都有许多残忍愚蠢的人,并且其中有些人是无可救药的。那么,就让我们引以为鉴来帮助其他人吧。如果我们向我们的同类展示某些行为的痛苦、荒谬后果,被固定展示和解剖的这两种人无疑会感到痛苦,但是其他人将被治愈;大多数人都有可能被治愈。

这一观点可以追溯到苏格拉底。他经常宣讲这个简单而古怪的学说:“没有人自愿犯错”;换言之,“德行即知识。”只要你懂得什么真正是好的,你就一定会热爱它并追随它。犯错的人不是永远堕落的魔鬼;他们是对自己盲目的人,但是他们能睁开眼睛。

本文内容经商务印书馆授权节选自《讽刺的解剖》一书。

原文作者|[英] 吉尔伯特·海厄特;

摘编|罗东;

编辑|西西;

校对|刘军。

官宣!鄄城十大网红美食评选结果出炉

好消息,好消息

鄄城十大网红美食(第一批)

评选结果出炉啦

鄄城“吃货”心中的

十大“网红美食”

最终花落谁家

小编现在为您一一揭晓!

NO.1

糖牛楼芝麻糖

糖牛楼村位于菏泽市鄄城县彭楼镇沙河南,紧靠雷泽湖,临牡丹区,为传统乡村,民风纯朴,多以务农、水产为主业,年关农闲时自制芝麻糖,手工工艺已有三百余年传承,为菏泽地方特色产品,现有糖坊十余座。

“味香甜酥不黏牙,匠心传承老味道”。芝麻糖是山东鄄城县彭楼镇糖牛楼村传统名品,色泽乳白,体亮晶明,香甜酥脆,味道纯正,营养丰富,有和胃顺气、止咳利消化等功效!集五谷之精华、传千年之风韵,历经九大手工工序,经多重发酵制作,营养丰富、香甜可口、酥脆相宜、风味独特,为老少皆宜的健康食品。

NO.2

进京思狗肉

进京思狗肉,创建于1998年,被评为山东著名特产,主营狗肉及一些小菜,特色是麻辣狗肉,狗肉是自己研制的秘方,味道很受欢迎,凭借着真材实料及用心经营,生意异常火爆。

地址:李进士堂杏花岗完小东邻

NO.3

舜王城糖糕

说起彭楼镇的知名小吃,舜王城的糖糕算是其一。舜王城村做糖糕的师傅名叫刘同杰,大概是从他爷爷的爷爷就开始以卖糖糕为生了。现在做糖糕的传承人刘同杰,已经不再仅仅是以此谋生了,而是把做糖糕当做一个手艺、一门技艺传承下去。

舜王城糖糕全部采用热水做成软硬适中的面团,分成同等大小的剂子,面团压扁成面皮,放入60克糖后沿边缘包拢,再压扁,用同样的方法制作剩余糖糕,锅中烧油(上好的豆油),油温三成热放入糖糕,不断翻面直至两面金黄。炸的金黄酥脆的表皮,软糯香甜的内馅儿,咬一口回味无穷,趁热吃口感更佳。

NO.4

原汁羊肉汤

原汁羊肉汤创建于2000年,是鄄北非常有名气的羊肉汤馆。羊肉汤的颜色发白,十分浓郁,用勺子搅动,可以清晰地看到汤汁很有劲道的打着旋,羊肉汤的味道非常香,但却没有厚重的油腻感,喝一口,唇齿间都是满满羊肉和羊骨的香味。

地址:李进士堂镇完小北200米路西

NO.5

引马镇羊肉汤

位于黄河南岸的鄄城县引马镇,仅引马镇驻地就有10多家羊汤馆,家家生意兴隆,天天食客满座。羊肉含脂肪、蛋白质、碳水化合物等多种营养成分,具有化滞、健腺益气、温补肾阳等功效,所以山东人都喜欢喝羊肉汤。引马羊肉汤又称“大块”羊汤。

引马羊肉汤馆,很多顾客都是慕名而来,周边鄄城、郓城、菏泽城里的市民有的开车上百公里,甚至黄河北岸的范县、台前的食客都专门开车走浮桥赶过来,就为了喝一碗引马羊肉汤。

引马家羊肉汤,不按碗卖,煮熟的羊肉论斤称,80—90块钱一斤,汤免费而且管够。将顾客挑选好的熟羊肉,称过之后,切成大大的肉块。一只活羊能出30斤左右的熟肉,每家一天能卖出两只羊,大概60斤左右的羊肉,再加上卖小菜和酒水的收入,一天营业额至少在6000块钱以上。

NO.6

左营绿豆丸

鄄城左营绿豆丸系历史名吃,地方特产,迄今已具有200多年的历史,经过几代传承人的努力和不断改进,始终坚定统一信念:时刻保证新鲜货,增强一流服务意识,打造良好企业信念,不懈追求顾客满意!始终坚持食品安全及消费者利益高于一切的宗旨,使左营绿豆丸赢得消费者的一致欢迎,11年被命名为菏泽市非物质文化遗产,是本地走亲访友馈待贵宾的首选地方特产。

NO.7

鄄城烧羊肉

鄄城烧羊肉是山东省菏泽市鄄城县的特产。烧羊肉风味独特,香而不腻,不腥不膻,味道爽口,回味无穷。不仅具有极高的营养价值,而且有利于养胃益气,保健强体,延年益寿之功效,是宴席会客之佳品。

在鲁西南一提起“烧羊肉”,人们自然就会想起鄄城什集。什集烧羊肉,采用祖传秘方结合现代工艺,制作出质量上乘、新口味、新感觉、风味独特的烧羊肉,现已成为省内外名吃。烧羊肉中比较知名的是石玉臣烧羊肉,石玉臣师傅是鄄城县什集镇村人,其祖上五代以经营烧羊肉为业,至今已有近二百年的历史。《故都食物百咏》中有烧羊肉咏诗:“烧羊肉味美尤鲜,都道全无半点膻。不是都人偏嗜此,清真妙制万方传。”传说乾隆帝出宫私访,从远处闻到香味,闻香而至,品尝了烧羊肉,大加夸奖,并引进御膳房,成为宫廷御膳。庭若市,供不应求。现已在鄄城、菏泽、濮阳、济南、郑州等地设有连锁分店。

NO.8

栾家汤馆

栾家汤馆,最开始是鄄城老东门的东关大队食堂里的一个档口,也就是如今鄄三路北头的位置,就开始卖早饭。到如今,已经三十余年了。

栾家的"招牌":胡辣汤!栾家的胡辣汤不掺杂鸡精、味精。每天凌晨三点就开始洗面筋、打面筋,在搭配大料与胡椒,大概熬制近三个小时。制作成了风靡鄄城人的传统老味胡辣汤~栾家的胡辣汤汤味浓郁、汤汁粘稠,香辣可口,不愧是传承了三十余年的纯手工老味胡辣汤!

NO.9

高山烧鸡

董口高山烧鸡,产品商标以人名命名,产地鄄城县董口镇,已有几十年的历史,是董口镇一名叫高山的师傅,经过多年的经验积累,选用几十种名贵香料制成的卤水煮制而成,是方圆几百里有名的菏泽地方特产,是一道中华传统风味菜肴。成品烧鸡具有肉鲜味美、肥而不腻和烂而不散特点。

它香味浓郁、酥香软烂、咸淡适口、熟烂离骨、肥而不腻。是用多种名贵中药,辅之陈年老汤制作而成,其成品烧鸡色泽鲜艳、形如元宝、口衔瑞蚨,极具食疗和保健功能。食用不需要刀切,用手一抖,骨肉即自行分离,无论凉热,食之均余香满口。是餐桌上的美食佳肴,也是走亲访友的馈赠礼品。

NO.10

辣椒面糊

旧城辣椒面糊做法传统而简单,干辣椒一把,切碎成末,姜蒜末各少许,等到锅里油热后,先爆香辣椒和姜蒜末,加适量水,然后放入肉块调味,待锅开的时候,倒入调好的面糊,不停搅动,待汤汁收浓粘稠,香气四溢之时盛出,辣椒面糊入口微辣,肉粒粉嫩软滑,寒冬喝上一口,暖意瞬间流遍全身。

催奶

听说我陪母亲回老家了,秀娥一大早就领着他爹大贵叔来探望。脚还没踏进门,就喊上了:“娘,俺来看您了—”她手里提着一个保温桶,里面装的尽是些娘爱吃的红烧猪蹄,还热乎乎的。母亲抓着秀娥的手,问长问短,娘儿俩有拉不完的话。秀娥顺手从保温桶里捞起一个肥蹄儿,递给母亲说:“娘,这是俺刚起得锅,您趁热先吃了吧—”母亲没有吃,她举着那个蓬松松红晕晕香喷喷的猪蹄儿,左看右看,两眼瞅着了好半天,突然对大贵叔说:“当初娥她娘坐月子,若能吃上它,催旺了奶水,还至于丢命嘛!”说着,眼泪从她那苍老的面颊上流了出来.......

秀娥是母亲的干闺女,大贵叔和我们家也非沾亲带故,只是人民公社时期同在一个生产队。那时他家是富农成分,一搞运动他爹就被拉上台去批斗,大贵三十了还没说上媳妇。这年冬季雪下得特别大,一个早上,大贵去门外的玉米垛里抱柴烧火时,发现里面有人,仔细一看,一个瞎婆婆,还有一个是二十岁左右的姑娘,两人蓬头垢面,穿着露出棉絮的破衣服,冻的浑身瑟瑟发抖。瞎婆婆说她们是河西人,家乡闹水灾,地里绝了粮,娘儿俩是来讨饭的,昨儿走了一天路,肚里还没进米水呢。大贵心地善良,就把这娘儿俩领到家里,熬了一锅玉米粥,锅沿上还贴了几个黄莹莹的玉米饼子,让这娘儿俩饱食一顿。

雪一直下着,出不了远门,大贵就和爹商量,让这母女俩住在家里了。姑娘叫大丫,人勤快,手也巧,大雪天没事,就帮着大贵娘纺线。渐渐,全家人都喜欢上这娘儿俩了。瞎婆婆对大贵娘说,她家里就娘儿俩过日子,不走了,就叫大丫给大贵当媳妇吧,她住闺女家。在那个“大锅饭”年代,大贵家也不富裕,多了两张嘴吃饭,生活就更困难了。但家里成分高,大贵至今说不上个媳妇,四村八店的人家谁也不乐意把自个的闺女嫁给富农的儿子。这会儿从天上掉下个媳妇来,全家人都高兴。很快,大贵和大丫就领了结婚证。

转眼结婚五年了,盼着抱孙子领外甥生的两个女亲家也都先后得病离世,可大丫还是怀不上孩子,急的小两口总是互相埋怨对方不争气。啥法子呢,等着吧。就在大贵36岁那年,大丫怀上了,生了个五斤六两的闺女,大丫亲自给女儿起的名,叫秀娥。孩子生下来了,可是大丫的奶水不济,饿的孩子一天到晚哇哇哭。这可咋办呀?大贵听说村里接生婆说,猪蹄和油汤能催奶。那阵子,珍宝岛战役刚结束,全国上下都在“深挖洞,广积粮”,备战备荒,准备打仗,对五类分子管制更严了。公社革委会提出“每顿少吃一口饭,勒紧裤带为备战”的口号,各村分配上缴公粮指标,社员手里的粮食比从前更少了。地富分子家庭更难过,这些人都是苏修美帝内奸,所以分的粮食比贫下中农减一半。猪蹄和油都需要花钱去买,家里穷得连饭都接不上顿了,往哪弄钱去呀?急的一家人心急火燎。

那时,大贵爹作为五类分子中的老二,每天要去公社民兵指挥部报到,路上经过肉食门市部,看到摆在门口的猪肉,心想,若是俺家大丫能吃上它就好了。可有啥法子呢?偷,不行,那是犯法的事,何况他还是个专政对象。他边看边想,不小心被掉在路上的一块石头绊倒了,身子趴在地上,鼻子和嘴正好磕到一排鲜牛粪上,满嘴臭气,粘成了屎脸。他爬起来擦脸,又去附近的小水沟里去洗,水上漂起一团黄亚亚的牛粪沫子来。看着那些飘动的粪沫子,他忽然灵机一动,嘴里嘟囔着:“脸沾粪,手沾油......”于是一个方案在他心中形成。可这件事不能他去办,他是专政对象,目标大。

这天,公社肉食门市部刚开门,大贵就进来了。卖肉的叫胡玉兴,是个矬矬墩墩的中年人,一脸横肉,人们都叫他老胡,平时收猪、宰猪、卖肉都是他一个人。别看大贵平时不爱说话,但很有心机,尤其能看人脸色行事。两人早熟,一进门大贵就先向老胡打着招呼:“胡大哥,起得早啊!”老胡没看他一眼,忙着整理肉案子。大贵赶紧走过去,帮他把那个大猪筒子挂到肉架的铁钩子上,边挂边用两手抓挠那些肥肉膘子。“家里来客人了要买肉?”老胡这才抬脸问。大贵不做声,只是点点头,又帮着去摆弄案板上的那些分类肉,这时两个手掌和手腕子上都沾满了猪油。整理完肉案后,老胡问大贵:“兄弟,你要哪块,自己挑吧?”大贵笑笑,说,“不忙,俺先去地里除草。”老胡说:“看你手上油晃晃的,洗洗手再走吧。”“不用了,没这多讲究。”大贵说着就走出了门市部。

回到家里,大贵找了一个盆子,倒上水,把两手放进去使劲的搓洗,霎时,盆子里浮起一层厚厚的猪油花儿。他又把这些油水倒进锅里,然后放上切碎的萝卜和大枣,熬了一锅油汤。当他把一碗冒着热气的油汤捧到大丫手里,大丫惊呆了,问:“咱家的油瓶子早就干了底儿,你这是往哪弄来的油?”大贵不回答,只是笑着催媳妇快把汤喝下去,说孩子还等你下奶水呢。就这样,一连喝了三天,大丫的奶有了起色,但还是不流畅。大贵说:“有起色就好,慢慢来。”

就这样,大贵还是每天去肉食店跑。老胡纳闷,心想,这个大贵咋的了,每天按时来肉店,不买光摸,每次走时都是两手油乎乎的,他吃不起肉,光闻腥啊?这里面一定有问题。所以,大贵再来时,他就横起脸来不让大贵下手了。

大丫断了油汤,奶子又少了。大贵想,他一个人光去肉店抹油,自然引起老胡的怀疑,那就换个人,叫大丫亲自去,都知女人买东西爱挑三拣四的,再说老胡也不认识她,也就不怀疑了。这样,他只能把事情的来龙去脉都告诉了大丫。大丫听了咯咯地笑,说:“真丢人,这不是偷吗?”大贵说:“咱要的也不是肉,只是揩点油,沾点油光罢了。”大丫叹口气,“唉,这都叫穷引得呀。”她开始还犹豫,可当看到怀里瘦小的孩子时,鼻子一酸,眼泪情不自禁地流了出来。她咬咬牙说:“行,那俺就去—”

大丫长得细高挑儿个子,瓜子脸,两道弯眉像是刚用毛笔画的,虽然穿了一身粗布衣服,浑身仍透着一个年轻村妇的风韵。走进肉食店里,他还是学大贵的样子,光摸不买。老胡也没在意,只是两眼不时的往大丫胸口上瞅,还不停地和她搭着话,显出一股热情好客样子。几天过去了,大丫怕引起怀疑,就隔两天去一次。老胡照样热情接待。还说,他每次杀猪都有些没弄干净的猪下货和猪蹄子,全叫公社养鱼场拿去喂鱼了,如果不嫌弃,晚上可亲自到食品店后院宿舍找他拿。大丫听了高兴起来,打心里感激老胡。就说:“谢谢胡大哥了,俺今儿晚就来。”

那天晚上,大丫真的提回家一袋子白猪蹄子,可奇怪的是这些猪蹄竟然比店里卖的还好呢。大贵感到奇怪,就问大丫:“这到底是咋回事?”大丫不搭话,低下了头,眼里抹着泪,说,“你别问了,为了孩子,俺也就认了。”说着眼里掉下了泪。大贵马上明白了,他想对大丫发火,忽然听到炕上的秀娥又哭了起来,就把全部恨集中到老胡身上了。他随手提起一把菜刀,要找老胡去拼命。大贵爹一把抓住儿子,说道:“大贵,你冷静些。你爹是黑五类,老胡他爹是老革命,要是人家不承认反说你诬告,咱一家老少可就遭大祸了。”大贵想了想,爹说的也有理,便扔了菜刀,蹲在地上使劲儿的砸自己的脑袋,边砸边说:“咱家就咋划成富农了呢?爹是富农,俺也成了富农崽子,咱这富农帽子何时能给摘掉呀?”看着伤心的儿子,大贵爹也跟着哭了起来。他说,“不是咱家富,是咱家三代单传,辈辈都是独生子。当初俺老爷爷分家时,三个儿子每家分到20亩地。从此,俺大爷爷和二爷爷家每代都是三、四个小子,后来他们家地越分越少,日子越过越穷。只有咱家这20亩地一直传下来,所以土改时人家都成了贫农,给咱家划了个富农。”

事情也就这样过去了,一家人只能忍辱负重,其实在那个以阶级斗争为纲的年代,一个富农家庭在村里只能寄人篱下。自从大丫吃了那些猪蹄,奶子也就旺了起来,秀娥夜里不哭了,小身子肉鼓鼓的。

可天有不测风云,没过多久,“一打三反”运动开始了,县食品公司突然揪出了“贪污盗窃,投机倒把”分子胡玉兴。罪状是盗窃国家猪肉,倒卖死猪赚差价贪污公款。县“一打三反”办公室来人调查时,胡玉兴也把他和大丫的事供出来了。其实,老胡早就知道大丫断奶的事了。大贵被他拒绝后,正赶上村里的接生婆来店里买肉,他就问了大贵家的情况。开始他觉得怪可笑的,没想到他漂亮媳妇又来店了。这胡玉兴是外地人,虽然自己是正式职工,可老婆孩子还在老家务农,平时忙活,几个月回不了一次家和老婆亲热,便安耐不住,常打村里女人的主意。那时对庄户人来说,吃肉是皇上过得日子,只有到过年时全家人才能享顿口福,素常日子里,锅里哪有荤味?所以,老胡就以肉当诱饵,勾引了不少馋嘴婆。不过,老胡交待那天是大丫主动找上门来的,是大丫为了获取猪蹄子才和他上了床。大丫申辩,把那天老胡如何让她晚上去他宿舍拿东西,进了门后又如何吹灯关门强奸他的是事,一五一十的说给县上的干部听。他们只是做了个记录,就走了。

两天后,大丫以“偷窃国家财产”罪被公社民兵指挥部的人带走了。她和胡玉兴都被五花大绑,押到一个大“解放”牌汽车上,由几个背枪的民兵看守,去公社各村庄游街示众。一个女民兵还从家里把她二大娘的一双破旧鞋子拿来,用麻绳捆好搭在大丫的脖子上。老胡的头上则扣上一个用白纸糊的高帽子,上面写着“贪污盗窃投机倒把法分子胡玉兴”两行黑字。每进一村,拴在敞篷车上的高音大喇叭就重复喊着:“打倒现行反革命,揪出贪污盗窃投机倒把分子”的口号。就这样,一连三天,宣传车走遍了公社60多个村庄。后来,胡玉兴被判刑进了监狱,大丫被民兵押回本村监视劳动改造。

那是一个下午,我放学后去老湾岸边割小苇草,忽然听到有人高喊:“有人跳水了,快来救人啊!”接着从村北跑出十几个人来,边喊边叫,有人手里还拿着长竹竿和木板子。我走过去一看,在对面的深水区飘着一个身穿花布格衣服的人,整个身子趴在水上,风一吹,身子慢慢往前移动。人很快被救上来了,跳水的人是大丫,可已经面孔惨白,早淹死了。只见大贵怀里抱着孩子,扑在大丫身上高声痛哭,边哭边说:“他娘,你的事俺心里明白,俺不怪你。可你就这样恨心走了,以后让俺和孩子可咋过呀.......”秀娥爬到娘身上抓挠,也跟着哭了起来。在场的人无不为之痛惜。

大丫死了,孩子的奶就彻底断了,这可咋办呀?愁得大贵和爹成夜睡不着。父亲是生产队长,看到这种情况,认为大贵家虽是富农成分,但也是队上的社员啊,不能不管。于是就和粮食保管员商量,夜里偷偷给大贵家送去30斤小米,让大贵给孩子熬小米汤喝。父亲把这件事告诉了母亲,当时母亲刚刚生下三妹。她说:“一个未满周岁的孩子,单靠这小米汤养活可不行。”想了想,就说:“反正俺的奶水很旺,就让咱三妮少吃口,俺给秀娥加奶水。”父亲点了点头,嘱咐她说:“大贵家是富农,现在阶级斗争抓得紧,你要偷偷去,尽量别让人看见,不然又说俺阶级阵线不分明了。”母亲笑了,“看把你吓得,多大的官,还怕被摘了乌纱帽儿?俺明白。”就这样,母亲两个奶子叫一对孩子吃,每天都偷偷摸摸去大贵家给秀娥喂奶去。从那,大贵就叫秀娥认了母亲干娘。

粉碎“四人帮”后,大贵家的富农帽子也被摘掉了。自那,农民的日子红火起来了。秀娥结婚后,和丈夫在镇上开了个熟肉店,经过多年学习研制,他家制作的红烧猪肉成了当地名吃,生意兴隆,家里每年都有一二十万元收入。这次来看母亲,她还想让我把他的“秀记牌”红烧猪肉推销到省城去呢! 写于2020年10月16日

找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料! 我要报料